整理旧信时，又看到了他的笔迹。那些曾经熟悉的、略显丑陋的汉字，我竟然无法完全认得了。一时间，心被扑面而来的沧桑所包围，心间的泪水也倾泻而出。

每一位朋友，都宛如一个恋人，失去时绝对不比失恋好受，包括他，我的笔友，我的弟弟。当他一次次无缘由地淡出我的生命时，带给我的是刺透心扉的痛，而当他一次次回来，我的世界里又满是酸酸的甜。在忽略了爱情的年代，他被我称为最重要的人。那种感觉无关风月，甚至可以超越凡俗。它比爱情纯粹磊落，又比爱情深沉宽广，没经历过的人，今生今世都不会懂得。他说，我可以把每一种情感都分得清清楚楚决不含糊，我承认。若非如此，我也无力拥有他这么好的知己了。

曾有过一段互不联系的日子，我以为就那样淡了，不料上网时看到了他的邮件：“不管以后怎样，我永远都是你的弟弟，只要你还想做姐姐。我不需要你祝福快乐，只是千万不要在我最需要你的时候让我一个人过，不然我会恨你，很恨你……”我这才意识到自己错了，于是给他打电话，并暗下决心不再离开。

大学毕业前夕，我为友情伤心失望的日子里，他给了我最深切的关怀，我一辈子都会记在心里。谁知，我的工作终于有了着落，他却用一纸信笺，击碎了我关于永远的幻梦。　

“我们的联系到此吧。如果必须离开，也许选择这个时候最好。我们不是一路人。你现在心中充满希望，坦然面对将来，我不是，我只想无风无浪地活。你已经长大，可以在各种复杂的感情中生活，我却不能。我太偏激，太自以为是，又太自卑。我们继续这样交往一点事没有，可不公平，你的生活中人太多，我的太少，所以即使做你心中很珍惜的人，也不如你在我心中分量大。交往不需要理由，不再交往也不需要。我问自己：你伤不伤心？然后听见自己回答：不，一切都可埋在最心底，当什么也没发生过。现在我的心理，只是无能为力和酸。我是一个即使你十分小心、十分小心到了一定时候仍会离开的人，我的心情是没人能分担的，等一切过去后，你可以告诉自己，从来没有过我这个人……”　

一场相识一场梦。我不明白为什么会这样，我只明白这次是他真的决定离开了，不然不会把话说到这一步。可是，他不伤心，我伤心。也许他早想走开，只是我一直以来的不快乐令他不忍。也许他在自己都不快乐的情形下陪了我那么久，已经很累了，很不容易了，我又怎能强求？可是我哭了，毫无防备地哭了，哭得很厉害。并非是将要失去才懂得他的重要，我一直都知道，一直，所以此刻才会钻心地痛。　

后来我们还是继续联系了。没多久，我闪电结婚。听到这个消息的时候，他在电话那边傻笑了好半天。或许他在为我高兴，因为像我这样悲观的人能得到幸福很不容易；或许他在为自己失落，毕竟我有了家，而他还是天涯沦落人。

之后，我就从彼此的朋友处获得他零星的消息，而他从不主动联系我。时常感觉自己很自私，在最脆弱的时候，我死死拽住他不放，极力从他那里索取温暖，可一旦找到归宿，又轻松地一转身，开始过自己的日子了。他是如此现实，宁愿失去，也不肯来打扰。可我不会忘记，成长攸关的青春岁月中，我们隔着遥远的距离一起走过，我一度以为我们会是彼此永久的倾诉与倾听者，没想到是我率先打碎了梦，尽管并非故意，也依然令我负疚。我宁愿我在他心里不过是梦不过是烟，梦醒了，烟散了，也就不需要我的存在了。我又想，如果那次我悄悄地让他从我的世界里消失，谁也不再关心谁的未来，是不是更合乎情理？　

相识已近7年。初次相见时，我最好的朋友成了他的另一半。如今，长大的我们，都有了各自的幸福，也恢复了时而密切时而稀疏的联系，简单而透明。他即便不再是最重要的人，也仍然是最特别的人。对我而言，他更像一面镜子，我所有的秘密都可托付给他，包括过去的和现在的，快乐的和哀伤的，荣耀的和丢人的，清醒的和糊涂的。他不会站在世俗的立场上嘲笑我，他所给我的，只有关爱，尽管在我一意孤行的时刻，曾将那份关爱视为草芥，惹他伤心。永恒不变的，是我对他的信任和依赖，还有我们之间仿佛与生俱来的默契，从来不曾进一步，也永远不会退一步。

眼前是他尘封的笔迹，许多的感受争先恐后奔涌而来，落到手上却又化了。那就到此为止吧，有朝一日他看到了，一定会懂。　

-全文完-