小时候，我家和狗丫家斜对门儿。

狗丫在家排行第七，上有五个哥哥，一个姐姐。狗丫是在父母不想再生，可又不知不觉怀上，也就只能生了的情况下出生的。因刚落地时进去了一条狗，遂取名狗丫。

在那个吃饭都成问题的60年代末、70年代初，穿就更提不出来了，能达到冬有一身棉，夏有一身单就不错了。孩子少的，兴许有个替换的；孩子多的，甚至当夏天来临时，把棉衣里的棉花掏出就是单衣，有些孩子六、七岁了还光着脚儿满街跑，有七个孩子的狗丫家就可想而知了。

我和狗丫同岁。小时候，没见她穿过一件全身的衣服，一双合脚的鞋。衣服不光又把又大，而且时常打几块补丁。脚上的鞋，因为大，狗丫就整天把鞋帮一踩用脚趿拉着，俨然今天的拖鞋。有时跳格子一用力，鞋就会飞出去。那时家家都差不多，很少引起我们发笑，还会赶紧帮她拾回来。

狗丫不光穿得邋里遢拉，还整天鼻涕不断，玩儿着玩儿着，鼻涕就会顺流而下。等她发觉，兴许是流到了嘴里尝到了味儿。于是用袄袖子左右一抹完事儿。因此，狗丫的鼻子下边总有两道红印，两只袖子边上也像打了铁一般，又黑又硬，甚至起亮光。

贫寒时期的人不娇贵，比现在养猫养狗还容易，也没看谁有过病。在稀里糊涂中，在日子一年强似一年中，我和狗丫都慢慢长大。上初中时，家家的生活已经不仅解决了吃饱，在穿的用的上也不再满足自给自足，狗丫也终于有了合身的衣服跟脚的鞋，人们才发觉，其实狗丫长得挺漂亮。

初中毕业，我考上了师范到外地求学。狗丫不久也被她哥哥带到她哥工作的一所部队医院去做杂工。从此，我和狗丫很少见面。

最初两年，寒假过年时，我们还能见面。虽说那时在外地上学也算见了点世面，但终比不得在京城已近两年的狗丫。每次见面，狗丫都会把她认为最好的衣服穿在身，着实让我羡慕得要命。

毕业那年暑假，因为狗丫的哥哥转业到了地方，狗丫也不便再留，于是，在等待分配的日子里，我和狗丫便常常见面，不是她来我家，就是我到她家，听狗丫讲北京，心里便巴望着什么时候也能去趟。

等我正式上班不久，狗丫就又出去了，这回是去了南方的深圳，因为狗丫的姨在那儿。从此，我和狗丫再也没有见面，其间，狗丫回过几次家，但她回时我未回，所以，一直无缘再见。

虽说至今已有二十年未见，但关于狗丫的一切，我似乎并不陌生，因为狗丫一直“活”在她的左邻右舍中。每当回家问起狗丫，有时是母亲，有时街坊邻居，他们会把他们知道的尽可能多关于狗丫的一切告诉我，只是，我无法断定，他们所说的是真是假，是假假到什么程度，是真又有多大水份。

先说，狗丫好像和她的姨父不清不白，理由是：她去了不久，她姨和姨父就分居，而狗丫仍在她姨父那儿住，说得有鼻子有眼儿。深圳距我们这儿有几千里之遥，你们谁去了？谁看见了？见我如此问，只说人家都这样说，你不信拉倒。

后说，狗丫好像当小姐，要不就是给人“包”了，理由是：她总往家寄钱，一个女孩在外光靠打工能往家寄钱？而且夏天回来时，一共来了五天，换了五套衣服，脸上抹得如“白骨精”，嘴涂得像“吃了死孩子肉”。虽我极力以大城市比我们穿得洋气为由替狗丫辩护，但乡亲们认准的事儿，有时，八头牛也拉不回来。其实，其中不乏有看到狗丫往家寄钱的嫉妒在里边。

再后来说，狗丫好像结婚后仍不守妇道，被老公“休”了，理由是：她独自带着刚满几个月大的孩子，乘几天几夜的火车，把孩子送给她妈代养，然后又只身返回。我虽也以城里生活节奏快，雇保姆费用大为由适图改变他们的猜测，但事实是徒劳无功。

最近听说，狗丫终于把她已上小学三年级的儿子接走了，人们当然又说：狗丫一定是又找了一家。

一个人如果被一些人往“坏”处想，有时是因为这些人觉得这个人活得比他们“好”，但愿狗丫是这样。

-全文完-