不见外婆已有十余年了。年前总听母亲在电话里说：外婆已九十高龄，身体尚好，只是脑子时清时浊，脾气似乎常烦燥不安。我心里便有愧疚且思念的情愫在潜滋暗长。这些年，生活的磨难使心灵变得如砂砾般粗砺，亲情变淡，温情的记忆之门紧锁。不经意间，华发渐生，日子也就在对今天的惫以应付和对明天的殷殷期盼中悄逝。原以为一切都是可以等待的，等待闲适的心境，等待借口不再。但母亲的话却使我有了警醒：岁月和生命无法挽留啊。于是便决定：今春佳节，无论如何一定要去看看外婆。

外婆和舅舅居住在离小镇尚有十几里的村上。我和母亲下了公共汽车，上了一辆机动三轮车。只见四周不高的山包上，庄稼、树及灌木密密丛生着，脚下一条约四米宽的水泥路沿着山形蜿蜒而行。道旁的水田泛着白光，有许多鹅、鸭们在悠闲地嬉戏；不时有新建的楼房从眼前掠过。约20分钟后，三轮车停在舅舅的楼前，而外婆已在舅妈的携扶下迎了出来。

母亲是常去的，但外婆竟把她认成了六姨。待舅妈把我推到她面前，让她猜我是谁时，只见外婆眯着浑浊的老眼，细细地打量我，似在记忆的仓储间搜寻。突然她的眼放出光来，一把拉住我，肯定地说：“是幺妹嘛！”周围的人全都愕然，而我也禁不住泪流满面地拥住了她瘦弱的身子。

外婆确实老了。厚厚的绒帽下露出几绺雪白的头发；浑黄的眼珠透出迷茫的光；干瘦的脸上布满了岁月的折皱；只有缺牙的嘴里还能发出较清晰的声音。看着眼前的外婆，往事竟如影般在我脑际浮现。

从能记事开始，外婆家就是我向往的自由而温馨的假日胜地。在这片与城市别样的土地上，我如一只小小的蝴蝶，贪婪地吮吸着大自然的养份。那时的外婆高高的身段，胖瘦适中，花白的头发，白皙脸上的皱纹如雏菊般绽放。她劳作时的每一个姿势，在我稚嫩的眼里，都是新奇且优美的。尤其是每天早晨她呼鸡唤鸭的嗓音，真如唱歌般清脆动听。我总是小尾巴似的跟在她的后面，看她从鸭窝里捡蛋，端了猪食喂猪，撮了玉米握起手转的石磨自喂自磨。而我要么好奇地伸手摸摸尚感温热的蛋，要么抿着嘴儿看猪贪婪地抢食，要么专注地看那金黄的玉米变成淡黄的粉末均匀地落在磨盘里。见外婆用筛子筛那粉子，便问为什么？外婆告诉我说，细的用来煮玉米粥，粗的掺在米饭里，称为“包谷碴碴饭”。玉米粥我倒还能接受，那“包谷碴碴饭”吃在嘴里却难以下咽。于是外婆每天便专门替我单独蒸一小盅净米饭。稍大后，看表弟表妹们见我吃净饭时的馋样，我再也不好意思独享了，便大方地分拨给他们。事后听外婆与舅妈悄声感慨说：幺妹在懂事喽。

最难忘是有一次随小姨、哥哥及表弟他们一道去割猪草。割着割着，他们直往坟山上走去。而我远远看见那些凸出地面的大小不一的小包块，早已惊惧不已，便大声哭闹着不肯跟他们上去。小姨只得下山来哄我，并说那上面猪草茂盛。但我只是哭闹，却不肯言明理由。于是全部人马只得无可奈何地回家。外婆开始以为我生病了，后见我收了泪只低头不吭声，便悄声问：“是不是怕坟里的鬼呀？”我点了点头。她便笑着说：“傻丫头，鬼也和人一样，从不吓听话的小孩。幺妹是好孩子嘛，鬼自然不会吓你啰。不怕，啊！”我似信非信地点了点头，但心里却感到踏实了许多。

……

想着这种些陈年旧事，再看眼前的外婆，我不禁感慨岁月的无情。接下来的好几天，我总是尽可能地陪在外婆身边，听她叨唠她久远的故事。说也奇怪，久远的事情，她记得异常清楚，但最近发生的事情却转瞬即忘。据说这都是老年痴呆的症状。确实，这些年生活条件虽然好了，但年长的与年轻都各有自己的事儿。闲暇时，好也没有人愿意长时间地陪她叨唠。连母亲也抱怨：过去的事情听得耳朵都起茧子了，现在的事情她又听不懂，看电视也看不了一会儿就睡着了。是的，外婆只是一个目不识丁的普通女人，能享有如此高龄，我想她能拥有的就唯有子孙欢聚一堂的快乐了。

离开时，我拉着外婆的手说：“外婆，我明年春节又来看你。”外婆不舍地说：“不知明年我还在不在啊。”我忽然有些伤感，忙说：“在，肯定在，外婆一定会活过一百岁。”

我想，这也是我心底的祈愿！

-全文完-