儿子临走前

父亲：你国庆回来吧，家里……

儿子：不了，回去干吗？反正回去也没干啥？

儿子走了

电话铃响了

父亲：你怎么不打电话回去？你妈怪挂住你的。

儿子：反正也没什么好说的，再说你给的那点钱，连吃饭都成问题。

父亲：你选个星期天回来吧，你妈想见你。

儿子：替我问候妈，我就不回来了。

电话铃响了

同宿舍的狗子叫它接电话。

父亲：你准备什么时候回来一躺？你妈给你准备了许多好吃的、一些补品。

儿子：那些东西，等我回去再吃，我功课忙，回不去。

父亲：不及时吃，我怕会坏的。

儿子：你们别这么烦，我够烦的了，你们自己吃吧。

电话铃响了

父亲：咱家的小狗下崽崽了，你不回来看看吗？

儿子：哦，好好照顾它们。

父亲：一共生了三只，一只白的，一只灰的，一只黑的，你给他们取名吧。

儿子：小白，小灰，小黑。

三个月后

电话铃响了

父亲：你不是没带冬衣吗？你妈为你打包好了。

儿子：邮寄很快，多寄几件。

父亲：哦，再过三个星期，就是咱们这里的庙会，刚好是星期六，带同学回来来玩。

儿子：现在谁还愿意看那玩意儿。

冬雪皑皑

电话铃响了

父亲：下雪了，外面一片白茫茫，好看极了。

儿子：雪，每年都看，没什么看头。

父亲：记得前年你在野外打雪战吗？你们几个……

儿子：我该上课了。

春意融融

电话铃响了

父亲：我答应你妈好好照顾你的，我明天下去找你。

儿子：不，不用了，我过得很好，跟妈说我没事。

父亲：去年你妈留下的一些东西，让我亲自给你捎过去。

儿子：我这里交通不方便，又没得住，你就不用来了。

细雨纷纷

电话铃响了

父亲：清明了，回来给你妈烧支香吧。

儿子：什么？给谁烧香？

父亲：你妈在去年年底去世了。

儿子：…………………………

2006-3-4

-全文完-