父亲是个小人物，本是宜宾南岸乡下的一个小菜农。排行老二的他从小就和大伯一起上山打柴、下河摸虾，是家里众多姊妹中的顶梁柱。尽管家中穷得叮当响，但当过私塾老师的祖父还是让从小用功刻苦的父亲念完了高小，因为这,让父亲比其他兄妹们幸运了很多。在一个呵气成冰的日子，父亲身着单裤赤着脚，拿着一支毛笔一个墨砚走进了宜宾卫校的考场。三年后，父亲在几百公里远的小乡场当了一名乡村医生，成了八兄妹中唯一的“公家人”。

小时候父母两地分居，三兄妹随母亲生活。有一次我生病，三天三夜高烧不退。父亲接信后，连夜翻山越岭回家。当第二天父亲到家时，瘸着腿、弓着腰、蓬头垢脸，一副狼狈样。原来，父亲在路上搭乘了一段一个好心人的拖拉机，不想拖拉机在黑暗的机耕道上翻了车，父亲在跳车时腰搁在拖拉机上，伤得不轻。但他仍然一瘸一拐走了90多里地回了家，母亲说，父亲脱鞋后，满脚都是血泡。父亲并不顾及自己的伤痛，而是先到我的床前为我配药打针。儿女们的健康与安危，是小人物父亲心中永远的牵挂。

母亲生大哥的时候，由于乡村医疗条件极差，找不到接生员，父亲便亲自接生。或许因为没有经验，或许用力过猛，把大哥的手弄伤了，从此得了个外伤性癫痫，至今没有完全康复。为此，父亲终生内疚。无论走到何地，父亲总是牵挂着他的大儿子，千方百计打听医治良方。有人告诉父亲一个偏方，说蜂子幼虫可以治大哥的病，父亲就冒险爬到山岩上摘蜂窝，结果被蜂蛰得惨不忍睹，全身肿得发亮，差点丢了性命。有广告说某空军医院可以手术埋线治癫痫，父亲便节衣缩食，戒烟戒肉凑钱亲自送大哥手术……为了儿子，父亲可以舍弃一切，甚至生命。我的小人物父亲哟，伟大的父爱让你变得高大而伟岸。

小人物父亲寡言讷语，但心底透亮。两个儿子，捉麻雀、抠黄鳝、钓鱼儿无师自通，堪称高手，读书却笨得要命，长期考试不及格，最差的能考个几分带回家。母亲急得很，悲叹咋生了这么两个报应崽崽，经常棍棒伺候。父亲却说，两个儿子都老实、善良，不会走歪路的。读书不得行，不代表今后一定无用，顺其自然吧。不过可以先给他们换换环境。于是父母托人把我和大哥送到县城读书。父母亲工资每人每月45元，父亲给了我和大哥每人每月30元，而他和母亲、小妹3人每月才用30元，而且母亲还要为仨兄妹添置衣物，父亲时不时进城还会带我和大哥去打一次“牙祭”，真不知他们是怎么过的。而我和大哥还经常抱怨钱不够花。小人物父亲看儿子的眼光是独到的，两个儿子，如今大哥通过自学考上了执业医师，我也考上了师范当了一名教师，后来又成了一名机关干部，都没有走歪路。

父母就像两只老鸟，白手起家含辛茹苦建起了一个窝，又下了三只蛋，在老鸟的羽翼荫庇下，蛋们孵化了、破壳了，绒毛变成了羽毛，嘴角褪却了鹅黄，然后一只一只地飞走了，虽然最终还是三只没有变成鸿鹄的燕雀，但毕竟飞走了，留下两只老鸟寂寞地守着曾经热闹的空巢。

父亲渐渐老去。前些天，远在重庆的小妹打来电话，说父亲生病了，还不轻，让我常回家看看。小妹的电话并无责怪之意，却让我羞愧难当。三兄妹中就我和父亲住在同一个城里，相隔不过数百米远，每天骑着摩托车上下班都要从父亲楼下经过，却连父亲生病都不知道，看来养儿真没啥意思。现在电话、手机等通讯工具如此发达，平常和朋友、同学通话可以一聊就是半个小时，却舍不得经常给父母打个电话问候一下。猛然间，才发现自己忽略父母太多太久了。望着父亲蹒跚的背影，鼻腔里总有种酸酸的感觉，眼角潮潮的不争气地湿润了。

小人物父亲的卧室里放着一本中国旅游地图册，时不时见他拿着放大镜在那里看，我知道这是他年轻时候的梦想。但为了儿女，他一生没有坐过一次飞机，没有出去旅游过一次，最远就到过成都和重庆，成都是为儿子治病，重庆是送大学毕业的女儿上班报到。如今父亲退休了，有了时间，也多少有了点积蓄，可身体已大不如前，心脏病折磨得他走不多远路就累得气喘吁吁。

“是不是该陪父亲出去走走了呢？父亲最喜欢看云南电视台的那些充满少数民族风情的旅游宣传片，对，就陪他先到昆明、大理、丽江走一遭吧，这个‘黄金周’就去”，我对自己说。

-全文完-