这次从学校回来，差点找不到院门。

塌了多年的院墙被父亲砌了起来。院门换了朝向，多年前院墙还在时，院门开向南面，而现在却是朝西。西面本来是两间猪圈，靠南的一间被拆来开作了院门。这样，我从东边的大路上回来，绕了大半圈，才找到自家的门。而前几年没有院墙的时候，我从路边三步两步就能跨进堂屋里去。在跨进去之前，我还能看见父亲母亲坐在堂屋里吃饭。我粗着嗓子叫一声“爸”、“妈”，他们就会一齐丢下碗筷，接下我的背包，拍拍我肩上一路的风尘。而后母亲去灶屋里盛一碗米饭来，我抓了筷子便与他们一起吃下去。　

这一次，我像个陌生人一样走过了横在堂屋门口的那道围墙，是它挡住了我从前进家门的路。我打量着那些土坯砖和砖缝中新鲜的泥巴印迹，心里忐忑着是否家中发生了变故。我敬畏地、小心翼翼地路过了它，终于在西面找到了家的入口。父亲和母亲在堂屋里吃饭，我看不到他们，但我能听到他们讲话的声音。“妈”，我叫了一声。他们应着，从饭桌边扭过头来看我，我已两步跨进了堂屋里。父亲去给我盛饭，母亲没有动身，她病了。　

母亲叹一口气，想说什么。父亲就拿眼瞪她，说让我先吃饭。母亲转而说院墙的事，问我砌起来好不好。她说，村里人开玩笑说用土坯砌起来难看，我回来看到，搞不好会把它推掉。我笑了，问他们怎么会想起来砌个院墙，都撂了这么多年了。记得八年前我初中毕业，考上了县一中，班主任老师跑了十几里山路来送通知书。他看到我家院落的破败样子，就很是感叹了一番。他说，看来你爸妈是在一心供你读书。这么多年了，我家那栋房子一直是孤零零敞朗朗地立在那儿。我都已经习惯了直接从大路上三蹦两跳地窜进屋子里。母亲说，　是找风水先生看了门相，先生说要围个院子，开个西门。母亲知道我不信这个，她怕我像从前一样说她，赶紧补充了一句“这可不是迷信，城里人都信的”。　

饭后我问起母亲的病情，依然是老毛病，但严重起来了，医生都劝她去做手术。母亲说，她宁愿这样病死也不愿去医院开刀。母亲没念过几年书，对手术怀有与生俱来的原始恐惧。她现在敏感到神经质，会无端地胡乱揣测，无端地想到死亡。正是因为活得如此辛苦，她才舍得花五十块钱，请风水先生来看个门相。她说，也许调个门相一切都会好起来。她说她还要活几年，因为我还没有找到工作，还没有结婚生子。她一直在做梦抱孙子。在她，这就是一切。　

第二天，父亲拿了铁锹去填院门口的那个水池。那个水池在那里有二十多年了，是当初父亲和二伯一锹一锹从平地上挖出来的。十平米大小，水清的时候能洗衣洗菜。我记得它一年一年随季节的涨涨落落。冬天枯水时节，　父亲还要将它淘一淘——即将池底的淤泥掀起来。　而这个冬天，我们要把它填平，全是因为风水先生的一句话。　

父亲老了，干着活就会喘气。就在一年以前，我还会硬着脖子跟他吵仗。现在想来，纵然当初有理，也全然是我的不对。我们一起往水池里掀土，父亲把松土让给我掀，自己去挖杨树盘根错节的地方。在他看来，我依然是个小孩子。我很卖力，去填掉这样一个曾经辛辛苦苦挖出来的水池。在每一掀的重复动作中，我曾在这个水池里做过的事都历历在目。在这一池水中，我洗过菜，洗过衣服，洗过澡，还钓过鱼。父亲肯定也能看见这些。但我们毫无遗憾，甚至满怀欢喜。生活中有一些改变是好的，现在父亲和母亲愿意作这些改变，证明他们的心境也是好的。这一点，跟迷信无关。

近几年我们放弃了对这个家的物质改造。我们不想一直孤零零地住在这个山岗上，我们想跟村里的好几户人家一样，搬到镇上去住，放弃这里的几亩薄田和这栋老屋。父母就这样一直凌乱无序地过了这么多年。他们并非是在生活，而仅仅是在生存着。等了这么多年，也许那栋老屋太过孤单，需要把院墙围起来。也许它认为，这才像一个家。　

回家这么多天，我习惯了从西门进，从西门出，上厕所要比原先多走几十米的路。我习惯了在原本是水池的地面上走路，走到哪里，会清楚地记得它原来的样子。　

母亲说她要赶在年前去王城镇上的庙里拜菩萨。下着雨，要走十几里的泥泞路。我递给她雨伞，说“走慢点”。她惊讶了一下，说以为我会拦着她。我说，有点信仰是好的。她没有听懂，她怎么听得懂“信仰”这个词呢？我又说了一句：妈，这不算迷信。　古通今

-全文完-