（一）

深夜的城市，有一种坚硬而迷人的空寂。出租车如同飞翔一样在流光溢彩的马路上疾驶，大风呼啸着从玻璃窗上擦过，发出尖锐刺耳的叫嚣。我一直坐在临窗的位置，看见初春的夜色里弥漫着的淡淡雾气，路边盛开如海的洁白花树，以及不远处的卖可乐和烟的杂货铺里流淌出来的清冷昏黄的光。

车子在近郊的一个十字路口的红灯下停住。透过车窗，我忽然看见一个女孩像风一样在斑马线上奔跑，她的身后是已经空旷寂寥下来的灰白色公路，迎面的劲风将她的黑色棉布风衣高高扬起，僵硬的奔跑姿势宛如一只在一场迁徙里落单的候鸟，有一种令人心疼的孤寂和忧伤。

当年，我就是这样认识了米夏，是一场没有任何预兆的邂逅。

已经遥远的那个早春深夜，我从实习的电台下班，坐着出租车回郊区的学校，在偶然的瞬间被车窗外遽然掠过的一团光影打动。车子穿过绿灯之后，我莫名其妙地下了车，迎着不远处的一座立交桥上的灯光跑过去。那个女孩子当时正趴在斑驳的栏杆上呕吐，她的身体剧烈地颤抖，像枝头一片欲坠未坠的孤零零的叶子。我靠近她，夜风裹着她破碎的哭泣声和浓郁的酒气兜头灌进我的耳鼻，我站在她的身后试图用温和的声音抚慰她。她转过头凝视我，我看见一张素净的脸和一双泪水涟涟的眼睛。忽然的一瞬间，她像一只失控的陀螺一样倒进我的怀抱，她凄艾地喃喃着，我叫米夏，请带我回家。

我搂着这个陌生而冰凉的身体，怅惘而无措。然后我听见细碎而轻微的坠落声，我在黄昏的灯光下看见从她手里滑落的纸包，一把黑褐色的细小颗粒散了一地，宛如绝望的眼泪。

（二）

大四实习的时候，我搬到外面居住，在学校附近的很有些年头的老旧建筑里。租的房子在一个背风的边角，有一面朝南开的窗户，对着一个邋遢杂芜的小院子，摆放着陈年的坛罐和柴薪，隐隐约约地飘散着霉腐味。

米夏喜欢坐在那里晒太阳，一整天都寤寐朦胧的样子。偶尔漫不经心地环视四周，依然神色迷惘而慵懒，像一只嗜睡的猫。我轻悄地走过去，她会惺忪着眼睛凝视我。她微微仰起下颌，和煦的春阳温柔地洒了一脸，晶亮亮的很好看。

遇见我之前，米夏像吉卜塞女郎一样在这个城市里流浪。我收留了她，把卧室腾出来给她住，她淡漠地接受这一切。她是个少言寡语的女孩子，偶尔会对我浅浅微笑着致谢。她眉眼周正精致，沉默的时候，流溢着大团的忧伤。这样的女孩子，内心一定曾经被一些人与事凌厉地穿凿了，才会如此小心翼翼地忘却和遮掩。她对那些过往守口如瓶，我也就一直缄默不问。

过完整个二月，春天的气息浓郁起来。一个暖和的午后，米夏一反常态，她细致地将整个院落收拾得齐整而洁净，又勤力地将铺在地上的碎瓦砾铲掉，露出一层黄汤汤的干燥沙土。傍晚我从电台领了当月的薪水回来，看见她正微微弯着身子将一些黑褐色的种子播撒下去。我想起当初遇见她的早春深夜，那个包裹着种子的纸包从她手里滑落，细小的颗粒曾经散了一地。

米夏倏忽一抬头，就看见倚在门边的表情入迷的男孩子，她喜欢他的温善和沉静。她嫣然一笑，程宇宣，你终于回来了，我想把你的整个院子种上薰衣草，到了夏天就会满满地开出好看的一片紫。

（三）

阳春三月里的黄昏，空气中飘散着花草与泥土的芬芳，玫瑰色的夕阳余晖泼溅下来，淹没了我与米夏之间的距离。她对我粲然微笑，声音湿润而清越。那一刻她没有任何心事的样子，鼻尖上一粒细碎的汗珠微微颤动，闪着熠熠的光泽。

米夏是在流光里受了伤的小孩，一旦她从那些悲怆的往事里解脱，她的内心依然澄澈而柔软。春天的风情像一双手一样捂住了她的那些血痂，疼痛才暂时不会侵袭。

我帮衬着米夏在翻新过的土壤上掏了许多细密的穴，然后播种，平复。忙完所有的细节，夜幕已经完全降临了，空气湿漉漉的。我有意趁着才领了薪水请她去市区吃饭，她却坚持要要待家里，由她掌勺做一顿丰盛的晚宴。米夏不喜欢城市里奢靡而甜蜜的气息，她说，我在这里流浪了太久，它侵蚀了我所有的美好。

半个多月来，我第一次见到米夏如此鲜活快乐。她做出来的饭菜精致而美味，一点都不像她生长的西部的那种粗糙。后来我才知道她的手艺承学于她的母亲，一个命运多舛的姑苏女人。

那晚我们喝掉了一整瓶的红酒，彼此醉意微醺。她的脸洇开淡淡的粉色光泽，宛如这一季盛开的桃花，站在暧昧的灯光下楚楚动人。那些酒精恣意地流淌在我们的身体里，像一群狂欢的淘顽孩童。后来我们都恍惚起来，就像两只需要依偎取暖的兔子一样纠缠在一起。

她忽然一把推开我，脸上弥漫着忧伤与痛楚。她低沉着声音说，对不起，我始终没有办法把你当成他。

我冷静下来，佯装着若无其事的样子说，其实，我们都喝多了。静默了很长时间，我借着酒意第一次勇敢地探问她的过往，我可以知道那个人是谁么？

兰经深。米夏轻缓缓地吐出这三个字，柔糯的音韵如同黄昏里的炊烟，在空气中袅袅地散开来。然后，我仿佛听见米夏的声音像潮汐一样，在整个屋子里恣肆地涌动，终于将她的故事撞开一道口子。

（四）

米夏一直记得母亲一闪而过的脸，悲凄而美丽，像柔软的苍白的栀子花。在西部长大的米夏没有见过这种南方的花朵，她只是曾经在母亲那里听过一些细致的描述。当米夏十岁的夏天，看见母亲带着一种解脱的微笑从窗口跃下，她留给她最后的一瞥，仿若凄然凋落的花朵。后来米夏始终无端且固执地觉得，就是一朵在风里翩跹的栀子花。这个念头一直伴随着她成长，心悸而疼痛。

母亲是江南水乡的女子。米夏在墙上的镜框里见过母亲年轻时的容颜，陈年的黑白照片里的女孩子，睁着水汪汪的眼睛，　些许的迷惘中透着逼人的灵气，像不食人间烟火的精灵。那是母亲与父亲结婚那年的照片，那一年也是母亲恬美的少女时代的终结。

母亲时常对米夏说起迢遥的苏州，她出生和成长的南方城市。澄碧的河流和细长的街道，墨绿色的低矮的屋檐，和善的人与淡雅的花朵。这些细细末末，天长日久地，全部幻化成一种气息穿流于她的骨髓与脉络。当她十七岁的时候随着支边的队伍，山高路远地来到新疆，依然可以捋起袖子，循着肌肤上的芬芳想念起苏州的万种风情。

母亲在乡下一所僻陋的小学里教书。那是方圆数十里唯一的一所学校，母亲也是唯一的老师。她为那些整日吆喝着羊群的孩子带来文字，梦想，还有属于城市的温馨气息。她袅袅婷婷地在教室里走动与吟诵，微微飞扬起来的裙裾像天上的白云一样美丽，轻易地就打动了所有的孩子。

打动的还有扒在教室窗棂上的一群乡民中的一个少年。他恍惚起来，脚步轻飘飘地跨了进去，像天真的小孩一样说，老师，我也要做你的学生。

那是母亲第一次见到父亲。十七岁的姑苏女孩长久地凝视着面前的少年，他的脸庞俊秀而健孥，她看见她眉宇间的认真和倔强，还有她眼神里流溢的深情与迷恋。她就忽然浅浅地笑了。

明媚的阳光铺进教室，亮闪闪地包裹了他们，他们的身影是两团亲近的光朵。而窗外，七月的伊犁，薰衣草开得遍山蔽野。

（五）

那段爱情，在它的开始，也是它的结束。幸福与劫难同时降临。

父亲和母亲生长于两种迥异的环境，他们着迷于对方身上的那种陌生而独特的气质，一开始那些感觉萌芽了他们的爱情，可是也成为往后生活里的抵牾与桎梏，到底毁灭了他们幸福的憧憬。

母亲喜欢这个西部小镇的安宁与美好，仿佛接近天堂。少年的父亲带着母亲打马过草地，种苜蓿，挖甜菜，睡在柔软而清馨的薰衣草里，仰望着洁白的云朵悠悠地飘动。那些澄澈的时光里，微微闭上眼睛，就仿佛真的可以天荒地老，至死不渝了。

到了返城那年，母亲坚决地留在了伊犁，远在千里之外的苏州的家人只能在一份儿女情长上妥协了，最终同意了她与父亲的婚事。

母亲二十二岁的时候生下了米夏。那根一度隐藏在父母爱情里的刺终于也长大了，开始凌厉地刺痛彼此。母亲到底讨厌了小镇的闭塞和荒索，一望无垠的枯草与黄沙。父亲也已经厌恶母亲的洁癖与娇气，后来他甚至不许母亲对米夏说起江南，他害怕他深爱着的这个女人会突然带着孩子离弃了他，苏州离他是遥远的，他无力控制那里的一切，他只有硬下心来将妻女禁锢在身边。

他们夜以继日地争吵，彼此相爱又彼此诋毁，像两只长满尖刺的刺猬，依偎着取暖却还是伤害了对方。

一些年后，母亲心性里的脆弱终于展现了出来。她在一个晴媚的早晨，决绝地从米夏房间的窗台上一跃而下。这是一种轻盈而残酷的解脱方式，米夏朦胧中目睹了整个过程。当楼下传来短促而混乱的声响，米夏的整个身体仿佛瞬间訇然炸裂开来。

米夏僵硬地躺在床上，静默地流泪，许久之后才喃喃自语，栀子，栀子。轻微而忧伤的声音。

（六）

米夏曾经站在窗口俯望过那一幕死亡。母亲的身体砸破了花园里的一只水缸，流溢出来的清水把她身体上的血液冲洗成淡淡的粉色。她寂静地躺在一簇薰衣草里，像是一场寂寞而深沉的睡眠。米夏恍惚着想起，在不久之前的睡梦里，母亲柔软而暖和的手抚摩过自己的脸，她的唇印过自己的额与眉，她似乎在耳畔有过喃喃的叮咛，可是米夏如何都想不起来，那个女人说的到底是什么了。

米夏站在高高的地方，失神地凝望着母亲已经冷却的身体，扁扁的。起了风，有细碎的黄沙眯到了米夏的眼睛，泪水婆娑中，她仿佛看见母亲的身体飞了起来，轻飘飘的，像一块光滑柔韧的江南锦缎。那一刻，米夏失掉了声音。而她也终于知道，母亲说的是，江南，江南，江南。

父亲沉陷于漫无边际的悲伤与愧恨。他开始颓然而糜烂地饮酒，醉了之后，他会把米夏当成亲人，敌人和陌生人，反反复复。这个中年男人把对妻子的思念，愧疚与痛恨全部转移到了女儿身上。

米夏总是沉默地忍受着来自父亲的辱骂和毒打，她等待着自己的翅膀硬起来，然后穿山越岭地飞到南方。她冥冥地听见母亲的召唤，她会循着她的声音在水乡找到她。这些幻想，让米夏轻易地忘记了身体上的痛楚。

米夏贪恋上一种游戏，抱着膝盖坐在卧室的窗台上，仿佛能够听见花草，风与远处山川说话的声音。如此，被父亲锁在阁楼里的寂寞而苍白的时光，就会很快流逝了。

在那些清晨和黄昏，一个俊朗的少年总是站在院墙外唱歌，清越而忧伤。有时候，少年会将缤纷的玻璃糖纸折成的飞机飞过来。有时候，他会向米夏的卧室扔进一串熟透的甜葡萄，或者一把鲜艳的薰衣草。米夏一直对此熟视无睹，直到十岁的夏天完全过去，米夏终于对着墙外脆生生地喊，兰经深，你的老师已经不在了，你不要再来了。

（七）

兰经深的父母死于一场巨大的地震。他是被镇子上的乡民轮流抚养长大的，他的血脉里流淌着无数人的恩慈。米夏第一次见到兰经深是在母亲的教室里，他坐在最后面临窗的位子，趁着母亲在板书的时候做一些琐碎的动作。母亲一向很疼爱这个凄苦而善良的孩子，私下里给予他一些纸，笔和衣物。逢到做了可口的饭菜，就会带他回家一起吃饭。

七岁的米夏还没有到入学的年纪，每次都被母亲安置在教室外面的走廊上，让她一个人安静地玩火柴盒和糖果纸。有一次兰经深居然趁着母亲不注意，将头伸到窗外，对米夏小声地说话。不要玩这个了，我带你去抓鸟雀可好？

米夏微微仰着脸看他，欣喜地说，好。

兰经深小心翼翼地用手掩着嘴说，那你得叫我哥哥，每次去你家里吃饭你都不理我。

米夏刚刚叫了一声哥哥，余音未落，兰经深就迅疾地闪身跃出了窗外，轻悄地落地。他拉着米夏像风一样奔跑，细长的走廊上仿佛响起了他们悠悠的足音，袅袅不散。

多年之后的一个黄昏，当兰经深终于等到了米夏开口，他倏忽想起了这一段遥远的往事，而如今物非人非，他到底忍不住潸然泪下。这个十四岁的少年伤感而响亮地对着阁楼喊，这一次，为了老师，你不用叫我哥哥，我也会带你走。

（八）

兰经深无数次带着米夏逃离，都被半路截了回来。淳朴的乡民尽管同情米夏母女的遭际，可是他们依然固执地认为，凡是这方水土养育的人，都应该终老于这个镇上。他们把所有的祸端都推到兰经深身上，用鞭打来唤醒这个执迷不悟的少年，这是自古相传的一种善意的教训手段，可以让孩子变得坚强而睿智。

兰经深带着满身的伤痕成长，他始终没有放弃带米夏去南方的念头，直到他骨头拔节的声音响成一片，整个身体茁壮成一头矫健的兽一样。他在摇曳的灯光里，轻易地制服了米夏的父亲，将他的手脚缚了起来。他凝视着这个开始衰老的男人，眼睛里迸射里仇恨的光，他忽然举起手冷酷而连绵地扇了他耳光，他说，这些是替老师和米夏打的，你是一个爱得自私而残酷的男人，她们给你的是爱，你还她们的却是疼痛和伤害。

那个晚上，米夏和兰经深最后齐齐地跪倒在她父亲面前。兰经深坚决而肯定地说，我必须带米夏离开，我会好好地照顾她一辈子。老师没有在你那里得到的爱，我会让米夏全都得到。

醉鬼男人一直缄默，许久之后他缓缓地闭上了眼睛，流淌出浑浊的泪水，纵横了整张脸。米夏和兰经深隐约着听见他发出像兽一样轻微的呜咽，他说，带我和你娘多看几眼江南。

（九）

他们终于看到江南，看到苏州。这里是如此的盛大和繁复，像沙漠里令人窒息的蜃楼，城市里鼎沸的声浪和奢靡的气息淹没了这对逃亡的少年。

一些年月之后，米夏忽然怀疑当初是不是母亲欺骗了她，他们在整个苏州都没有看见青石板的街道和幽静的河流。当我告诉她，她母亲说的是数十年前的苏州。米夏终于隐忍着唏叹，越山涉水得来的，不过是一场已经被掏空的梦。

他们在城市里落下脚来，勤力而艰涩地打造一片天地。兰经深辗转着做过许多臬兀的营生，而米夏也时常做一些繁琐的手艺活。那时候，生活尽管困顿而清苦，却始终萦绕着幸福的气息。他们把租的平房顶上填满沙土，将从家乡带来的薰衣草种子播撒下去，然后在夏天收获了赏心悦目的紫与浓郁的芬芳。这些美丽的花朵是当年母亲的最爱，如今也是他们对家乡念想的一种寄依。

有一天，兰经深突发奇想地将薰衣草拿到市场上出售，夏秋季节卖花朵，冬春时候卖种子。虽然收入微薄，却也解了不少燃眉之急。后来兰经深拿回来的钱突然多了起来，似乎已经超出了那些花的价值了，而他的脸色也越来越难看，对米夏无端地淡漠起来。米夏隐隐地惶惑而慌乱，终于有一天兰经深脸色苍白地告诉她，他已经爱上了一个城市女子，她有足够的金钱可以让自己在这个城市里如鱼得水。

米夏后来告诉我，我遇见她的那个夜晚是兰经深结婚的日子，她只想喝得酩酊大醉，让酒精彻底麻痹自己，让那个忧伤的日子在她的生命里缺失。

米夏吐出故事的最后一个音节，终于伏在我的肩头哀伤地恸哭。我只能如此自我催眠，程宇宣。

（十）

我将米夏的故事在电台的一个节目里为听众讲述。两个城市，两代女人的爱情悲剧，所有的细节都被我娓娓道来。我的声音在摇曳的电波里传送，打动了夜色阑珊下无数的人，善良的或者凶狠的。

故事讲了一个礼拜，轮到结束的那晚，我去电台上班之前，米夏忽然告诉我，她翌日要离开这座城市了。我问她打算去哪里。她说，哪里都是一样，我终于明白，没有任何一个城市是一定要我们游历与逗留的。我的母亲深爱着我父亲的那些年月，她喜欢生活在西部那个宁静的小镇上。而当她为那段桎梏的爱情所折磨，她又开始歇斯底里地怀念苏州的风情。城市是没有灵魂和味道的，是因为所爱的人在那里，所以才会觉得亲切，才会值得流连。

当晚我引述米夏的这段话作为整个故事的结束语。而在节目的最后，突然打进来一个热线电话，是一个女子温软湿润的声音。她说，我是宋宛如，我要找米夏。

一个小时之后，我在约定的地点见到这个洁净的女子。当时她站在两条街道交叉的风口上，柔顺的发丝被恣肆的夜风拂扬起来，她的整个身体被暖黄色的灯光罩住了，脸上是一团忧伤的灰白色。她平静地告诉我，兰经深在她身边，她就是故事里那个富贵的城市女子。可是最后她凄楚而无奈地苦笑，事实上，我连给一个病人看病的钱都没有。

宋宛如的声音被一阵风打碎了，倏忽飘散。三月初的春天深夜，整个城市乍暖还寒。

（十一）

宋宛如每天下班，都要经过一段很长的林阴d**。路面铺满图案花哨的六角地砖，两边栽种着繁茂的法国梧桐，沉沉的枝叶终日散发着清新的香味。她从小生长于这个盛大的城市，可是她的骨血里没有一丝承延了这里的奢靡与浮嚣，她独独喜欢这条冗长而寂寞的林阴d**。

她与米夏的母亲是那么相似。每个女子在她青春的最初，都有段单纯的公主梦，与心上人在森林或者旷野盖一座木头房子，天长地久地彼此相爱。她们对于那些纯朴的环境的向往与迷恋，总是胜过置身的繁华。

宋宛如每次在林阴d**的尽头，都会从一个乡下少年手里买一束薰衣草，温暖而芳香的紫色花朵，蓬蓬地开着，放在卧室或者窗台上，纵然干枯了依然香气浓郁。卖花少年每次都低着头，整张脸沉在阴影里，从来不主动叫卖，当客人选好了花束他才声音细微地报出价格。宋宛如喜欢他的这种简洁与随意，无端地产生了探究的兴趣。

有一天宋宛如开玩笑地问他，你只卖花朵与种子么，卖不卖种花的技术，或者别的。

有。少年蓦然抬起来头来，铿锵地说。我卖我的眼睛，你要么。

宋宛如告诉我，那是她第一次看见兰经深的脸，瘦削而冷峻，眼睛里的认真与绝望像尖锐的冰块一样刺痛了她。最后，她说，程宇宣，你知道吗，两个人之间有缘，或者有孽，都可以相遇。

（十二）

米夏再一次见到兰经深，她失掉了声音和眼泪，像一只被掏空了灵魂的木偶。她用一种很可怕的平静语调对医生说，把他的眼睛剜下来吧，我不卖了，我要带在身边。

当初宋宛如决定带兰经深回家，连她自己都觉得不可理喻，但是她依然坚定地打算帮助他。

兰经深曾经在一次黑市卖血的时候晕倒了，被一群人送到医院检查之后，才知道他患了绝症。他的生命不久就会像枯萎的花朵一样凋谢，再也没有时间去实现给米夏丰厚的爱的承诺了，他对她隐瞒了所有的真相。然后他流窜各处，疯狂地卖血筹钱，他希望在自己消失之前给米夏留下一些物质。

兰经深遇见宋宛如，这个陌生人的女子让他觉得亲切，他请求她扮演一个迷恋自己的女子，然后带她去见米夏。兰经深故意与宋宛如假扮亲昵与缠绵，恣肆而凌厉地伤害米夏。

那么多年的爱情终于瞬间崩塌。兰经深只能隐忍着悲切，他对宋宛如说，我不想让她一直爱着我，我要她恨我。爱是一生一世的折磨，而恨终究会烟消云散。我注定要消失，如果我的容颜铭刻在她心上，那些思念会比仇恨更残酷。

兰经深被病痛困囿了一个月之后，寂静地离世。他留下遗言，让宋宛如将他的眼睛卖掉，然后隐匿着将那些钱送给米夏。这是，他给她最后的温暖。

（十三）

米夏从这个喧嚣的城市里彻底地消失了，带着兰经深那一对明亮的眼睛。在火车开动的瞬间，我和宋宛如隐隐约约地听见风里鼓荡起她的声音。我要一直陪伴着你走天涯。我父亲没有给我母亲的爱，我全部在你这里得到了……

我与宋宛如继续留在这个城市，之后再也未曾谋面。我毕业之后转到一家电视台工作，因为一些琐碎的因由必须退掉郊区的房子，而南窗院子里的那一坪薰衣草即将盛开。我无法预料这里会被什么人继续租住，他或她会不会毁掉那一片绚烂的紫。我莫名地心疼而难过起来。

两年之后的夏天，在西部发生了一场微小的地震，却涌现出一段可歌可泣的故事，一个年轻的女教师在慌乱中救出一群孩子，自己却被倒塌的房屋埋葬了。我随电视台去那里做记录片，最后一次遇见了米夏。

她面容安和地躺在一丛薰衣草里，等待着火焰燃起，将整个身体化成齑粉。那一刻，我没有悲哀，这或许是这个流离的女子最好的归宿。她回到这个小镇上，承续了她母亲的事业，必定是原谅了这里所有的人事与山水了。从一个夏天到另一个夏天，中间涉过数十年的流光，两代女人终于可以安宁下来。

在回程的火车上，我无端地想念那个远在郊外的小院落。一到城市，我就迫不及待地赶了过去，叫开门，一个面容洁净而忧伤的女子对我微笑，彼此都没有迷惑与惊异。她淡淡地说，我就知道你会回来。

我说，我也知道，我们都把假的当成了真的人，困了进去了，就再也出不来了。宛如。

我微微眯起眼睛，看见在她的身后，院落里的薰衣草开了一茬又一茬，依然绚烂，宛如一片宁静的紫海。那是只有内心洁净充满了爱与恩慈的人，才看得见的一场盛世韶华。　

本文已被编辑[古草]于2006-3-8　15:37:44修改过　

-全文完-