记忆中的那扇木门

午间小睡，做了个梦，梦中我回到了外公家的那幢古老的木屋前，四周雾气沉沉，一片静寂，显得有点阴森。朱漆斑驳的木门紧闭，在门前我站立了很久，疑惑着自己是不是走错了地方，但又觉得没有找错。或许外婆外公并不在家吧，那我又到何处去找寻他们？我一直没敢敲门,只是在门口迟疑、徘徊。“吱呀”一声，那扇木门打开了。门后露出一张满是皱纹的脸，面无表情，她佝偻着身子，颤微微地从门里走了出来。她不是我的外婆，想了半天，应该是我的姑太婆吧。我正想叫她，可是她却好像没看到我似的,弓着背径直往小街深处蹒跚地走去。我猛然惊醒，发觉只是一个梦，一个做了无数次的梦，梦后有种恍然若隔一世的感觉。

外公所住的那条街都是样式很老的木屋,朝街的店面很小，每户人家的格局皆是由一间间的小木屋并排排列,一条很深的巷子从头走到底，巷的中间有个狭窄的天井。在外公家,　家中的舅舅姨娘早已成家搬出,天井之前的房间由姑太婆住，天井之后的房间由外公外婆住。我叫的姑太婆，也就是外公的姑姑。我七、八岁的时候常去外公家，每次经过姑太婆的房间，偷偷望去，房间内显得阴暗潮湿。

记忆中的姑太婆，削瘦的肩膀，瘦小的个子，掉光了牙齿的脸上难得一见笑容，所以小时候看到她就有一种莫名的害怕。她没有子女，只把外公当作自己的儿子，却不与外公外婆一起吃饭，大概是与外婆合不拢的缘故。看着她的脸，当时十分幼稚的我认为她太老。只喜欢过年时候的姑太婆，那时我可以得到在当时令其他小朋友羡慕的二元压岁钱。可无论以后经济发展得怎么样，固执的姑太婆一直没提高过压岁钱的数额。我还为之和表姐妹们说过，姑太婆太“扣门”，别的长辈都涨啦，就是她不长。

其实姑太婆并不是吝啬的人，她在孩子们学习上花钱可大方了。外公被打成右派时，五姑每到开学时就没钱交学费，家里的人实在没办法了，准备让她辍学。可就是姑太婆不让，硬是从她仅有的一点积蓄里凑足了学费坚持让她读完了书，姑太婆始终认为女子也应该多点学知识。无论是谁家的孩子，只要在学习上经济有困难，她总会倾囊相助，我的几个身在农村的表姐妹都得到过她的帮助。现在想想当年自己说得那些话还真是不懂事。

逐渐大一点的时候，外分偶尔也会给我讲起姑太婆的故事。姑太婆青年时候就是个性格倔强要强的女孩子。她出身在一个书香门第，父母十分开明。不但没有裹过小脚,还冲破了封建的“女子无才便是德”的观念，坚持读完了《千字文》、《百家姓》、《大学》、《中庸》……十七岁的那年，姑太婆一个柔弱女孩子,不惜脚板磨出血泡,毅然步行到千里之外人文荟萃的成都上了女子师范学校。这在当时需要很大的勇气！在成都完成学业后，姑太婆又决然回到家乡创办了第一所小学并担任了第一任校长。听着外公的话我心里直嘀咕，无论如何也看不出她有这样的经历呢！

姑太婆一直没结过婚，也没有子女，这在当时是少见的。有一年夏季，我睡在姑太婆那间木屋的通巷口，与她聊天。不知怎么她对我特别的好，从抽屉中拿出糖来给我，还讲了很多她年青时读书时的事。最后，她呆呆地坐在门口，漠然地讲述了不结婚的原因。原来在她年幼不懂事时，有一次听见在家生小孩的舅母叫声很惨，忍不住去看，正好看见草堆上血肉模糊的样子。当时就下了决心，一辈子不结婚生子。其实，当时的女人生孩子都不到医院，也没有医院可去，只能在自家的草堆上生产，那种痛苦的煎熬也是现在人无法想象的。姑太婆一生的阴影从此拉长。又或许姑太婆在那时就已经认为女人要走出封建的家庭，不受家庭的拖累，就不能结婚。

姑太婆为人很严肃，平时很难见到她的笑容。只有过节有学生来家中慰问时，才能够在长满皱纹的脸上看见她久违的笑容，那也是姑太婆最高兴的时候。我也曾参加过一次学校组织的慰问活动，同学们站在一起为她朗诵了一首热情洋溢的诗歌。内容早已不记得，只是里面有一句“促膝谈心，比春蚕情长”倒是印象很深，这大概也是对姑太婆一生为师的总结吧。

姑太九十七岁时去世，我在外地，听说她去世也没有感到特别的悲伤，或许由于感情并不太深的缘故。奇怪的是我却总在梦境中见到她,回忆中那扇儿时的木门只能由她打开，虽然只是打开一点点，很快就要闭上，却是那么清晰那么令人依恋。人生旅程总是不停歇地往前走，随着时光的流逝，也许再过一段时间，儿时的记忆将日渐淡去，我再也无法敲开记忆中的那扇木门，但木门开启时“吱呀”声却永远不会消失。

-全文完-