父亲走了，癌魔吞噬了他最后一个生命细胞，无情地将他的皮骨扔到另一个世界，全然不顾我们亲人的眷恋。

父亲走时，我不在他的身边，不曾目睹他最后的痛苦挣扎。四个小时后，我才赶回家，看见父亲那睁着的双眼，仍然流露出对这个世界的无限依恋，对亲人的不尽眷顾。母亲告诉我说，父亲走时，抓着她的手，叫着我的名字。

我知道父亲生前一直很怕冷，替他焐暖了寿衣，给他穿上，抚拢他的双眼，吻过他瘦削的脸颊，便入殓了。用生漆刷过的棺材漆黑发亮，殷红的棺罩腾龙翔凤，香烛明灭，青烟缭绕，母亲和姐姐们相拥而泣，丧鼓咚咚，锣磬填填，唢呐幽咽……

邻里乡亲帮忙，我很顺当地为父亲办好了丧事。送葬人数之众，铭旌祭幛花圈之多，坟茔之高大美观，祭奠礼数之周备，在村里都是史无前例的，当时，身心俱疲的我并没有感到太沉重的丧父之痛，反倒觉得如释重负，甚至有些自豪。

今日是父亲逝世的百日祭奠，我又一次跪拜在父亲的坟前，花圈的色彩依然鲜艳，悬挂铭旌的竹竿依然青黝，墓石垒土依然新鲜，坟头的积雪尚未完全消融，一如父亲生前那洁白的裹头，只是我与我的父亲土石相隔，不能相面。

我就这样静静的跪着，任湿土浸透我的棉裤，碎石硌痛我的膝盖，让我的思绪穿透墓石，与父亲相拥，一同回到从前……

父亲在兄弟姊妹中排行老幺，却过早地承担起家庭的全部重负。两个伯父抗美援朝去了，回国后就留在了外地，姑母们都出嫁了，父亲被迫从大学辍学，回家当起了脚夫。手磨粗了，脚长厚茧子了，脊背压弯了。他在酷热的夏天上高炉炼过硫磺，毒焰熏黄了他的须眉；在严寒的冬天下河放过木排，冰凌划破了他的脚腿……多少次，他靠喝凉水饱肚，靠裹麻袋暖身。而他却成功地供养了五个老人，自己却因劳累、饥寒，落下一身病痛，但是他从未埋怨过他的兄弟姊妹，从未露出过乞求的眼神。

在为他的爷爷、奶奶、父亲、继父、母亲养老送终丧葬之后，父亲开始经营自己的安乐窝，二十五岁时，盖了新房，娶了我母亲，后来有了两个女儿和一个儿子。从此，他把爱给了整个家庭，把希望寄托在儿女身上，拖着病痛的身体，不停地劳作着，劳作着……在父亲身上，除了一般农民所具有的勤劳、质朴、节俭和善良外，他有着别人少有的远见。他对三个孩子的教育是很严厉的，学习上的要求是近乎苛刻的，特别是对我。

1995年，我考上了华中师大，成为村里第一个大学生，拿到通知书的那天，父亲哭了，那时我第一次看见父亲哭，而且哭的那么放肆，那么开怀。我不明白他为什么哭。哭过一阵子，父亲便去叫来几个邻居，让他们帮忙把门前快成熟的玉米割了，整出一块平地，请乡文化站的同志来放了两场电影，还办了几桌酒席来庆祝。随后，父亲为我打点了行装，筹组了学费盘缠，把我送上了去往江城的客车，临走，他无限感慨地对我说：“好好学，莫像我当年，半途而废，周末到洪山宝塔去玩玩，那塔下的某块石头上，有我当年‘到此一游’的笔迹。”我一下子明白了他心中多年的郁积……洪山宝塔依旧傲然高耸挺立，只是风雨的洗礼以让它残破不堪，被封闭了，不曾进得去。但我相信，那塔下的某块石头上定有父亲浪漫的笔迹，塔前被青苔覆盖的石阶上定还有父亲攀登过的足印，而那空气里定然还残留着父亲青春的气息，还飞舞着父亲年轻时的梦，只是被无情的风雨给冲淡了，淡了，最后消散了，散了……

98年，父亲的病痛加重了，家里又遭遇了四次盗窃，境况糟糕透了。为了我能完成学业，父亲毅然卖掉了住房，上山砍回木料，搭起了木棚。秋收之后，父亲强忍病痛，扛起犁耙绳索，赶着耕牛，去给人家犁地，挣一天三十元的工钱。所有的人都不明白是什么支撑着他那虚弱不堪的身体，只是每次听到别人说“你儿女真有出息”时，他那满足的笑脸告诉人们，他很快乐。

终于熬到了毕业，我实在不忍心父亲受苦受累，放弃了继续学习的机会，提前参加工作。而那时父亲已彻底丧失了劳动能力，记忆中，和父亲的相聚大多便以医院、病床为背景。2004年，我带父亲到北京玩了一趟。一路上，他很开心，不断跟我讲述着他想象中的首都，下了火车，他走在最前面，兴致勃勃地参观了毛主[xi]纪念堂，精神抖擞地登上了长城，并十分羞涩地让我邀请一位外国朋友跟他合影……回来时，他又拉我陪他到天安门前照张单人照，这照片后来竟成了他的遗像。

为了减轻我的经济压力，父亲总是拒绝我带他做常规体检，他说“破罐子经得煨，死不了。”我也渐渐疏忽了。去年六月，父亲的病情突然，身体很快消瘦，浑身疼痛实在难忍，才主动让我带他到我工作的城市里的大医院检查一下。看到“肝ca晚期”的诊断书，我一下子感到全身冰凉，一直凉到脚心。医生告诉我：“太晚了，弄回去，早点准备吧，顶多还有半个月。”为了给他减轻些痛苦，为了给自己争取些时间，也为了不让父亲产生怀疑，我苦苦哀求，最后才得以住进中医综合科病房。我把医院里的事情安排妥当，叫母亲赶到医院照料父亲，自己便以“学校派我到省里阅卷”为借口（这既不会让他怀疑，更不会阻拦），偷偷回到乡下。痛哭之后，请来木匠、漆匠，为父亲做了口牢实的棺材，并请裁缝作了最好的寿衣，把一切都准备好了。我知道父亲是很讲排场的，我得让他走时体面些。两星期后，医院再次下了逐客令，父亲也嫌治疗费太贵，坚决要回家，我只好将他送回乡下。对于父亲的病情，我们大家都瞒着他，准备的棺材、寿衣之类，我都请人藏得好好的，每逢有人来探望，我总是迎上去，千叮万嘱，怕他们说漏了嘴，嘱咐母亲和所有的亲人不要在父亲面前落泪。

父亲是很刚强的，都知道癌症是很痛的，但父亲始终没有呻吟过，实在受不了，就让我或我的母亲给他打针，他不知道那是吗啡，然后就安静地睡了。他坚信会好起来，还问我，今年带他去南京看中山陵是坐火车还是坐飞机，说要是坐飞机肯定过瘾，还没坐过呢！我强忍着泪水，叫他听医生话，认真吃药，多吃饭菜，等病好了我带他坐飞机，坐大海船。他像个听话的孩子，很乖地答应——嗯。就是这样一种信念，父亲冲破了医生断定的期限，一直熬过了半年。这段时日里，父亲的状况一天不如一天，但总是很乐观，安慰家人不要着急，叫我不要耽误工作。我一直担心父亲会突然离我而去，又怕误了工作，所以经常在夜里赶回一百多公里外的老家看望他，每次我回去，他都会显得异常兴奋，病情似乎一下子减轻了好多，但又总是叫我不要经常回去，太累，影响工作。

再后来，他已经有些神志不清了，开始说胡话。我知道父亲跟我在一起的时日已不多，实情瞒不下去了。那晚，我守护他到凌晨，父亲让我坐得靠他近些，用微弱的呻吟问我：“文子，我到底得的是什么病，怎么总不见好呢？”我哭了，哽咽着告诉了他实情。父亲显得异常平静，长叹一口气，微微闭上眼睛，两行泪水分明从眼角滑落。我问他有什么要交待我的，他没作声，好久，他才缓缓地，上气不接下气地说：“你妈是个忠厚人，你要对得住她；疏影（我女儿）还小，你要好好培养他；芙蓉（我妻子）还在上学，你不能亏待了她；你是中间人，上有老，下有小，负担很重，要挺住！”这些话成了他的遗嘱，所以我记得很牢。末了，他仍旧只是叹气，我问他还有什么要交待的，他哽咽了半天，才说：“我不想光着身子入土，衣服裤子都有，不需要另外弄，只是还想要个壳壳儿……”　我知道他的意思，告诉他棺材我给他准备好了，他很诧异地看着我，问什么时候弄的，我告诉他“到省里阅卷”的那几天。父亲激动得伸出双手，捧着我的脸，不停地说“我享了我儿子的福了”。

家人都围到病榻跟前，强忍了几个月的母亲失声痛哭，父亲拉着母亲的手，喊着母亲的名字，劝她不要伤心，说儿子媳妇儿姑娘女婿都会对她好，他死了也会保佑她。最后又对我说：“文字，你明天去上班，工作误不得；注意身体，你是家里的顶梁柱，我死了少不了你操劳……儿啊，你要挺住！”那夜，父亲睡得很安稳，为的是早上我能安心回城上班。

四天后的夜里，父亲走了，走时，他叫着我的名字，而我不在他的身边……

思绪回到墓外，已过晌午，天色是那么灰暗。我该走了，我只请了半天假，父亲是不允许我耽误工作的。

爹，今天是您的百日祭奠，跪拜在墓前的是深爱着您的儿子。我该走了，清明时，我又回来看您，您安息吧！这烟，是您舍不得花钱买的高级香烟，我给您点上，插在墓石缝里；这酒，您生前就不会喝，我把它洒在您的坟前；这纸钱，我多少几张，您拿去买些爱吃的水果，或是坐飞机、轮船……

-全文完-