已经快一年没有回家，提着三个大大的行李站在门口，三叔家叫阿福的大灰狗，立即从里屋冲出来，在我前方二米处摇着尾巴，对着我“汪汪”地叫。我唤着“阿福，阿福，你怎么不认识我了？”它不停地对着我，很显然，在它的嗅觉里，我是一个陌生人，突然闯进了它的领域。流浪得太久了，原来，狗和语言一样，开始拒绝与我为伴。

春节的鞭炮和烟花点缀着这个大山里的村庄，而阿福，在几天熟悉之后，开始接受我的存在。现在，它就躲在我房间的床底，全身不停地颤抖。哦，可怜有大灰狗，今年可是你的节日哦！外面的热闹的世界与它无关，仿佛那是死神向它逼进了一步。活着就意味着变化，阿福不也是从一个少女变成母亲，脾气变得越来越温和。

其实，我很怕狗，那种感觉大概就是“一朝被蛇咬，十年怕草蝇”。记得小学二三年级，在一个放学回家的路上，一只疯狗在后面一直追着我，一副不咬我一口死不瞑目的样子。我慌不择路，连拖鞋都扔掉了。在狗离我越来越近的时候，我看见公公，他正坐在田埂上抽着旱烟。我喊着“狗！狗！……”公公拿起手中的拐杖，朝天空用力一挥，那只疯狗立即停住，喘着粗气，盯着我，好像我是一块即将到手的猎物，突然被人抢去。所以，我每次去陌生的朋友家，最喜欢的一句就是“你家有狗吗？”得到明确的回答后，我才敢安心地踏进去。

但是，我却喜欢三叔家的狗。因为，狗是我小时候的玩伴，是我最忠诚的“朋友”。三叔喜欢养狗，他说，第一，它是大家庭的守护神，特别是在农村，小偷常常趁着人们进山干活溜进后屋把鸡鸭偷走。记得有一年，叫小黑的狗在凌晨二三点警觉成功提醒了沉睡中的人们，使小偷的诡计没有得逞。第二，周末的时候，叔叔总是喜欢带着狗上山打鸟，是真正地好帮手。它总是乱蹦乱跳走在前面，惊起藏在草坐里的鸟，而待叔叔准确地打中它时，狗狗也会一马当先，追着受伤的鸟，或把死的鸟叼回来。

而相对于他们，留在我记忆中最深刻地是小黑。放了寒假，一大片的庄稼已经收割完了。此时，我们十几个伙伴总喜欢带上小黑到田野抓老鼠。每看到一个洞，我们通常会唤着小黑，摸着它的头，意思是叫它闻闻里面有没有老鼠？小黑真是一个乖巧，很有灵性。它左闻右嗅，如果没有，它会径自走开；而老鼠藏在里面，小黑就会像吃了兴奋剂一样，发出“呜呜”的叫声，整个身子趴在田地上，而两个前爪拼命地挖着洞口，吐着大气。而里面的老鼠，通常会胆战心惊，不久，就会惊惶失措地从另外一个洞口出来。老鼠也是聪明的，它一般会留两条路让自己选择。此时，我们十几人追着老鼠开始上演“老鼠过街，人人喊打”的场面。面对胜利品，小黑用嘴叼着，把玩一会儿，又放下，又抓起来，那样子仿佛告诉我们，胜利是属于我的！

然而，几年后的一天，小黑突然死了。听叔叔讲，小黑吃了一块肉，而那肉竟然是有毒的。随着时间的流逝，小黑也淡出了我的记忆，渐渐褪色。春节，我们谈论着狗，追忆那似水的年华，仿佛回到从前。

狗因为嗅觉灵敏，忠实勇敢，具有追踪、防御、善战、助猎等能力，自从参与人类的活动，便成了人类“沉默的朋友”。经过人类长期不懈的观察、选择、改良、驯养和训练，驯化培育出各种具有不同特征、品质和功能的家狗，深受大家的喜欢。在美国，有一本专门描写美国前总统布什养的狗的书叫《美国第一狗》，成为畅销书，令人大跌眼镜。不过，仔细观察西方人对狗的态度，你就不会感到奇怪了。所以，人们不仅用精美的艺术作品加以歌颂，而且还视其为最忠实的守护神，成为家庭中的重要一员。在中国历史上，狗有忠诚的美名，是地地道道的“忠臣”，甚至有人把它说成是人的“奴隶”，绝不背叛主子。

而在另一方面，狗在中国人的形象又是不好的。翻开中国的汉语辞典，狗通常含有贬义的情感色彩。于是，“走狗”、“看门狗”或“狗腿子”成了送给某些人的“帽子”，更有甚者，谩骂之言也与狗发生了关系，诸如“狗娘养的”、“狗头军师”、“狗血喷头”、“狗仗人势”、“狗屁不通”、“狗嘴里吐不出象牙”等。在这里，狗的忠诚变成了奴相，为人所鄙视。不过，这并没有影响民间百姓对狗的宠爱。男孩子以狗为乳名者颇多，如狗剩、狗娃、狗蛋之类，汉代大文学家司马相如的小名即叫“犬子”，古人有时也谦称自己的儿子为“犬子”。那么，古人为什么要用犬名?为何谦称“犬子”？我想，在这一极普通的民俗中，可能蕴含着原始图腾的意味。从前，生育成活率低下，孩子夭折者甚多，故以犬名“利于成长”。原始人为了获得图腾神的保护，往往利用文身、头饰、衣着等手段，把自己打扮成图腾物的模样，以求获得图腾神的认可。取名犬子，无疑与此同出一辙。

春节，收到一个朋友的邮件，贺卡里面可爱的小狗狗让我欢喜了一阵。而她，是我在文学上的指导老师。内心仿佛有一条溪流，感动，朋友，原来就是这样的简单。

-全文完-