当阳光开始泛滥的时候，我常常不由自主地猜想：“或许，春天就蛰居在我支离的窗户下面。”

离开校园去到工作单位的时节，已是隆冬腊月、冰雨潇潇，站在人潮如织的大街上，冷冰的寒风肆无忌惮地顺着脖子往身上窜，禁不住地战栗。在这个山水环绕的城市里不知不觉就生活了五年，但我终归只是过客，总在夜阑人静时遏制不住地怀念乡村里的恬淡和安然。城市中闪烁的霓虹和淡漠的墙壁拒人千里之外，格格不入地哀伤。

临别时，朋友坚持要来送我。阴霾的天空里开始飘扬凄厉的小雨，不大，砸在脸上却也清晰地生疼。我执拗地拒绝了所有人，一个人提了偌大的旅行包大步穿梭，孤零地把宿舍阶梯前的人群甩在身后，细风中听到有很多人在大声喊“珍重”，我固执地连头也不回，突然就悲从中来，泪，簌簌地落下来。行人惊异地看我，只是不知道谁的眼中是真正的同情。

颠簸的汽车把我带到了四川盆地中部的丘陵小城，我却忘记了自己根本不是旅行。三番五次的曲折过后，我终于找到了隐匿在低矮而陈旧的小巷里的实习单位。我曾不止一次预测过这里的艰苦，那一刻，我真切地明白了现实和理想之间无法跨越的距离。我想到了逃离。

那是个人员显然已经超编的负债单位，不知为什么却要在招聘会上写出醒目的标题说自己人员奇缺。为了做记者的理想，我不顾一切地拒绝了老师推荐我去的名牌小学。原来，为了理想也是需要付出相应的代价的。第一夜，挤在那个瘦弱的西部志愿者同样孱弱的床上，我冷得浑身发抖。戴深度近视眼镜的他半夜里爬将起来烧水喝，然后打了通宵的游戏。

桑雨的名字感伤而富含极浓的象征意义，她是我的同事，早我两天去到单位的实习生。见到我时，她显然很开心，忙不迭地介绍自己。我自然就想到了乐天的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。踏着那条泥泞不堪、坑坑洼洼的青石小径，晚上我们一起去下馆子。重感冒的桑雨已经两天没吃东西了，在那个简陋的饭馆里，劣质的面条却让她一点胃口也没有，她替我要了碗鸡蛋面。

低矮潮湿的平房里，萎黄的灯光把我和桑雨的影子拉伸得支离破碎。她和我一样，也是外地人。我们谈诗歌，自然提到徐志摩，还有哲学的尼采和叔本华，当谈论到我们的学校和专业时，她突然变得黯淡和忧郁，耷拉着头，不再看我，幽幽地说自己的同学有北大的、北广的、北航和北邮的。吃面时，老板的小孙女瞪着惊疑的大眼睛偷偷看我。

这个临江的小城很冷。

那夜，百无聊赖地借着昏黄的路灯在大街上穿梭。突然接到皿子的电话，她在电话彼端兴奋地说北国的那个城市还在下雪，皿子喜欢看雪，一种压抑不住的痴迷，毕业时义无返顾地选择去了北国，她是我的学姐。

开始怀疑“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”是否正确，这里的春天是寒冷的，但我从未想到下雪。

那时，偷偷地喜欢皿子，发短信给她委婉地表明心意——希望陪你去看雪，把洁白和真诚永远珍藏在心间。皿子拒绝我，同样委婉。“当你是我永远的朋友，一辈子对你真诚！”我伤心，但感觉坦然。后来，皿子告诉我——拒绝，是因为对你负责。牵强而真实的理由。皿子不喜欢我，我们最终只能是朋友。

“春天了，你那里暖和吗？”皿子在电话里关切地问我。

“我这里暖和吗？”我开始诘问自己。同时困惑皿子所言的“暖和”，到底是指天气，还是心灵？

热爱自己的工作，却怎么也做不到同样喜欢自己的工作单位。我矛盾而空茫，不是因为条件的艰苦，是由于缺乏创造与活力。后悔当初看过周国平的《岁月与性情》，“我不是害怕生活在小地方，而是担心自己会以小地方的标准要求自己。”这些预言会不会像咒语一般决绝地应验，我很担忧。

“春天，其实就在你的窗户下，你不要总把窗户关那么严，即使你习惯黑暗。”皿子在挂电话时真诚地规劝我。

我不否认自己喜欢黑暗。喜欢，有时候并不需要原因。在别人的眼中，我很怪异。

“春天，其实就在窗户下面。”，皿子的规劝在我心间萦绕。

桌上的台历不知不觉间翻到了2月24日，办公室的空调还是终日不停地开着，桑雨依旧娇气地系着围巾。夜晚很吵，周围邻居养的猫叫声凄厉而悚然。睡不着觉的时候，间或会听到隔墙的志愿者恶狠狠地骂娘。

那天，小鱼来看我。沿着逼仄的街道转悠时，抬头看到道旁被工人砍得遍体鳞伤的黄桷有小小的新芽绽出。远处田野里葱郁的绿色很是逼眼，天空里，鸟群的翅膀拥挤。阳光撒在身上很亲柔，像抚摸。

我们坐在“麦肯基”里放纵地大笑，落地玻璃窗外人潮汹涌，有情侣舒坦地挽着手穿行。

晚上回去看帖子，发现网上写春天的诗文很多。北国的、南国的、温婉的、豪放的……

-全文完-