往事就像江南雨巷里撑着油纸伞擦肩而过的女子，让人忍不住驻足回眸。当我们目送那绰约的背影渐行渐杳，剩下的便只有淡淡的记忆和不可重来的怅惘。岁月淘洗，让我们遗忘了种种细节，却无法让人忘记故事上演的场地。回首往事，我想起了家乡的火塘。

鄂南山区的习俗，家家在靠墙角的地上挖一个圆形的火塘，冬日里围着烤火取暖。火塘周围砌上石块或青砖，找一根碗口粗的原木，两端安上脚，中间穿一根锄柄大小的木棍，张弓搭箭一般，架在墙角那几块青砖上，就是一个堆放柴火的架子。房梁上垂下一节七八尺长的竹筒，竹节已被打通，一根木钩穿过木鱼眼，插进竹筒；木鱼尾用一根粗麻绳系着，吊在竹筒上端。因为木鱼的作用，烧水、煮饭的罗锅可以升降自如。曾经有下乡知青叹为观止：都机械化了！　

火塘边的故事是从一则谜语开始的："一丘田，圆椭椭。中间一群红麻雀。"红艳的火苗如同一群扇着翅膀的麻雀，在冬夜里翩翩欲飞。晚饭后，一家人围着火塘，古老的故事在年老者的口中不厌其烦地复述，家族的历史在火光中呈现出明晰的脉络，先人的面孔在火光中浮现，火光映红的面孔，写满了对来年光景的憧憬。　

风调雨顺的年成，火塘边的日子是农家最惬意的时光。梁上腊肉腊鱼熏得喷香，时不时落下一滴油来；墙角的柴火堆得高高的，给日子凭添了许多暖意。炉边的小木桌上，铁炉炭火，粗陶暖钵，一钵炖着腊肉和豆腐泡，一钵炖着萝卜丝、干辣椒和小干鱼；火塘里小铜壶里的酒温热了，老农温了一小盅，美滋滋的品咂。一年中，能有多少这样的光呢!　

也有收成不好的年成，家境清寒的人家，辛酸总是难免的。村里有一户人家，家大口阔，孩子冬天穿不上鞋袜，只好把小脚丫子煨在刚熄灭的的炉灰里取暖。这情景，总让人对钻木取火的祖先产生无限敬意：生命力不能没有温度，没有火塘，那些风烛残年的老人、弱不禁风的稚子，如何能承受寒冬的一击？孩子们对这些似乎不大在意，他们就像在野外一样，总能在火塘边找到乐趣。他们把红薯埋进火塘，蒙上灰，覆上炭火，待到冒出香味，取出来，剥去皮，就是可口的美味了；有时把青蚕豆用竹签穿上几串，在火上烤，或埋在炭火里，过一会儿就香喷喷的了。烤糍粑是最有风味的美味了，把切成小块的糍粑立在火旁，待一面烤得胖胖的，再换一面，糍粑直冒热气，那糯米的香味就会扑鼻来。　

除夕的火照例是最旺的。乡里人说，除夕的火烧得旺，来年日子就红火。还有一种说法：除夕烧了大树蔸，明年就杀得大年猪。杀年猪是乡里人十分看重的。有一则故事，老一辈人百说不厌：说是有一户穷人，无钱购买猪肉过年，除夕那天从别人家赊来半边猪头，放进罗锅煮了一阵，不料讨帐的跟着就进门了。这家男的说:要现钱，没有；要不就把猪头提走，它还在罗锅里没动。讨帐的真的把猪头捞起来提走了。这家人就只好在火塘边喝着清清的猪头汤过年，他们边喝边叹：别人有年我无年，煮熟猪头要现钱；有朝一日时运转，一日三餐都过年。不知是不是受这则故事的影响，除夕夜，家家都准备一个大树蔸；山茶树蔸最为理想，火好，耐烧，可以伴守岁人熬一个通宵。守岁人手执火钳，擦去烧过的表层，一串串小火星子随着热浪升起来，渐渐消失；火，越烧越旺了。　

……那烟熏火燎的日子啊，它留给人的记忆总是暖暖的。一个个熟悉话题在火塘边起落，一些心事也在暖暖地发芽。

-全文完-