1972年，美国总统尼克松访华，这是一次重大的历史事件。周恩来总理要把《鲁迅全集》作为礼品送给客人，可思前想后，没有把有着详尽注释的1958年的十卷本送出，而是选择了有蔡元培作序的1938年版本。

周总理这么做的理由其实很简单，尽管旧版存在着很多缺失和错误，但毕竟是鲁迅先生的原创，而新版本的注释里却有许多与时代相关的含有政治色彩的东西，不少注释不仅不符合历史事实，而且是荒唐可笑的。

这一看似普通的事件让我想了许多。一介文人，明明白白地写着文字，抒发着个人的性灵，却又在不知不觉中在政治的指挥棒下左右摇摆，甚至，这种摇摆又不是自己决定的了的。1936年，鲁迅先生就过世了，当然不知后人在为他的遗作做些什么，不想让人摆布都不成。岂止鲁迅，文人身后的起伏早已屡见不鲜。以我们熟知的孔夫子而论，两千多年来，其沉浮可以说无以计数。好之者将其奉为神明，恨不得将他捧到天上去；憎之者将其污为妖孽，巴不得掘墓鞭尸才解恨。其实，孔子只是那一个孔子，它的行动尽在历史典籍中，它的言论还得依据那本《论语》。可同一个人，同样的话，在不同的政治条件下便赋予了它不同的内涵。文人本是为文，却又不得不被置于政治的风口浪尖上，经受着血与火的洗礼。

不只鲁迅，也不只孔子，历史上那些有名望的文人有几个不是活在政治的阴影里？当然，有些文学家本身就是政治家，但正是因为文学的细胞过浓，于是乎总是用文学的形式唱政治的悲歌。给我印象最深的是屈原和文天祥，我常常想，以二人之大才，取荣华富贵可谓探囊取物，然而还是这两个家伙，骨子里就冒不出点享福的气来。国家是楚怀王的，你一介百姓，操那闲心干啥呀，干么非要和人家郑袖们过不去？如果能扭转乾坤也可以理解，实在办不了，做个蟹子过河之人有何不可？于是，屈原在《哀郢》之余又写下《投江》，开始俺还以为这只是才子闹着玩儿呢，可他真的就投江了。为了那群昏聩的主奴，值得吗？文天祥就更不用说了，国家都没了，仅仅为了“留取丹心照汗青”，连人家双手奉送的富贵都不要了。他的死，剽悍的蒙古人都觉得可惜呢！当然，二位受后人的敬仰，很大程度上是他们的爱国思想令人感佩。可，国，什么是国？梁启超说：“二十四史，皇帝之家谱而已”。事实上，所谓的国家，不就是那些当权者的吗？一介平民，在哪个国都一样。若论到爱国，瞅瞅我们眼前的官员，有几个是以国家利益为重的？当然，他们最有资格教育别人“舍小家，顾大家”，而自己呢，在美丽的言辞的装潢中行最苟且之事。而且，你明明知道人家在行着，也大气不敢喘，不然，让人家知道了一丝丝风声，虽说掉不了脑袋，可人家有本事让你长着脑袋也会失去了人的正常思维呢！

也正是因为这样，文人中也只就剩下了屈原和文天祥这么几个看不开的。大多数人也只能随利益的驱动作昧着良心的旗手。于是，潘岳的那套仿真字也就派上了用场，结果成了政治斗争的牺牲品；骆宾王那篇字字珠玑的檄文搞得自己“不知所终”；运气好的要算陈琳，替老袁家骂完了曹操，却摇身一变成了曹家的文案，那运气当然得看曹操愿不愿意给呢。看看，你文学玩不过政治，政治要玩你文学，你可得服服帖帖的。

当然，说得再多，也不会是文人的全部。其实，文人也是人，也要吃饭，而且都想方设法吃得好一点，找那麻烦干啥呀？李白写诗的时候是奇才，可要跟着李麟谋反，可就只能被看作是庸才喽。其实，皇帝谁不可以做？为什么一上升到政治角度就成了谋反？那些在台上的，有几个不是谋反得来的呀！那个李世民，后人敬若泰山北斗，可那江山，不也是杀兄辱弟得来的吗？政治上有句话：“成者王侯败者寇”，搞文学的人也该明白另一句话：“顺我者昌，逆我者亡”，当然，这句话不独搞文字的人要警惕，在人屋檐下的都要小心谨慎地敬畏着才是。

搞文字的人不知不觉地就会进入某个极端，一边告诫别人不要跟玩政治的人绞汁，一方面又口无遮拦地说着，那《水浒传》中的没遮拦是因为“四海之内皆兄弟”，我这没遮拦可就有些风险。但有话不说难免又闷得慌，便只好说下去，这说，自然就有两个方向，一条布满荆棘，一条一片坦途。这就又回到上面引用的那句话了，随政治而行者，便如鲲鹏展翅，可偏偏就是也想展出九万里去，却总也扇不起来。于是空有九万里之志向，实质跟死鸟没什么区别，想说的话不能说，想做的事不能做。羡慕戴震、王念孙，可那故纸堆太硬，没有耐性削尖了脑袋往里钻。于是，便也只能像现在这样，把文字看成普通的儿童游戏，好玩，就玩会儿，听到大人一声呼喝，赶紧停下来，呆愣愣地听人家训。可就是童心未泯，冥顽不灵，还没等大人转身呢，就又玩起来了。好在，大人们也知道小孩子的习性，随你闹腾去，烦急了就扇几个巴掌过来。虽说闹个鼻青脸肿，可就像狗改不了吃屎，肿还没消便又闹腾起来。

写到这里，方记起这文字还要给别人看的，才明白胡乱说了这一通居然有些走题。好在，文人也没有明确的界限。如果所有玩文字的人都可以称作文人的话，我也算上一个，于是这些胡乱说的正是最合题意的话。因为，文章里所举的文人都已作古，总得拿个活的出来做个靶子，写别人难免会引来一些争议，倒不如把自己举出来，也算得上有一点奉献精神，而且，还可以在同一篇文章中与我喜爱的文人为伍。看到这里，我的心思已经清楚了，我之喜爱屈原和文天祥，决非因为他们的爱国，我也决不因为潘岳和陈琳是随风草就蔑视他们。任何人都有苦衷，识几个字而又没有机会显露才学的人苦恼就更甚。因此，有点傲骨再加上点媚骨，倒不失为文人的最佳生存之道。人人都因政治而媚，为什么文学家不可以？如果说文人可悲的话，政治才是最可鄙的呢！

于是，不管是屈原还是文天祥，也不管是潘岳还是陈琳，其实都是政治斗争的牺牲品。不光文人，如果有条件让文人塑造成了文学形象，也难免有不虞之灾呢！《水浒传》里的那个孝义黑三郎，不也让咱们狠狠地批过一回吗？

算了，不说了。曾经还在政治的边缘徘徊过呢，这次却直接插手政治了，也难怪人家要时常地拖出来敲打敲打呢，却原来应了我们常说的那句话：“不打不成材”啊！

-全文完-