李商隐有诗曰：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

在哺育所花费的时间与精力上，人类的母亲较之自然界，该是任重而道远的。

我的母亲，自认为是位标准的“中国妈妈”形象。

当我还在孕育时，“大肚子”妈妈就大量补钙，每天嚼一箩筐的绿色食品，不顾后果地摄入维生素片，直到外泄。当我把这看成自己的第一个罪过时，母亲就会说，人家医生说了，孩子好动是好事，总比没了感觉强。一天就提心吊胆，老想着，这小子怎么天天睡大觉。我听了就特感动，心里总涌起一股泉，又酸又甜。

印象最深的，是上中学时。那时的我，就一个犟脾气，明摆着，自己撞在牛角尖上，还吹胡子瞪眼，兽一样，抡起鞭子，一阵乱抽。更别说什么报上刊的好人好事，号召学习的，我就一口咬定，他们在作秀，义愤填膺地自找没趣，直到报纸变成了鼻涕纸。母亲比忍者还忍者，她对于我的种种“恶习”，宽容到让我自惭形秽的程度。这样的感化教育，不亚于当年佛祖感化普度众生。而我就象那一只顽猴，任你婆婆妈妈，阿弥陀佛，我只管逍遥自在。从未兑换她的一番苦心，理所应当地接受着，无忧无虑而自认为快乐地活。母亲就是母亲，从未以子女的脾性优劣，来决定给予多少。她的爱，不是面包，可以分得均匀。

母亲的晚年，多少有些惨淡。一个人，撑着一边天，安静而孤独地存在。那时的我，又多了健忘的毛病。母亲常唠叨，记者过节回家。我的无数次的“啊，啊，恩，恩”，不知该了她多少虚幻而满怀的期待，而又一次次，亲手揉碎了母亲的笑容，母亲的期待。我想，母亲那时，该是对我死心彻底了吧，要不，怎么会在临终前的一年多光景里，象消失般，音信全无。

母亲的丧事办地利索，一切遵照她生前的遗愿－－从简。如今在她的墓碑前，象只野兽般号啕，母亲走时，只留下一纸遗书。从未认真看过母亲写字，也许只在此刻，才会满怀悲痛地雕镂那每一笔一划。那样地深沉，孤寂。母亲说，儿啊，长大好呀，妈就少操心了。妈老了，眼花地厉害，穿个针，都对不准孔。一年的时间，只做了一套夹袄，留着该你的孩子。好好的过日子，人活一辈子，难做一个实在人。妈不好，没啥能力，没能该你一个名，一个利，以后的路，自己就好好地走，妈也好瞑目。

在床头数层的箱底下，裹着母亲亲手纳的夹袄。我就紧紧地锁在怀中，生怕母亲永远地离我而去。

-全文完-