老屋其实也只剩下烟雨中的一个空壳了。因为久不住人的缘故，门前都长满了车前子，狗尾巴之类的荒草，还有几棵枝枝蔓蔓，摇摇晃晃，蔫巴了叶的菟丝草，。每回过年，都得化上几天时间好好地整理一番，我们怕烦，而母亲却乐此不疲，执意了要回乡下过年，满怀热情地找邻居借来锄头呀，茅刀呀，热腾腾地忙活。而我，对于老屋，对于过年是宁愿在想象里活色生香的，只是终究拗不过母亲的意愿，也只好跟着一块回家。

少小离家，久不还乡，村里老的只能在记忆里搜寻模糊的印记了；少的是儿童想见不相识了；年龄相仿的大多离家别乡，在自己的天空经营自己的小巢。所以，所谓回家，也只是待在老屋里，闷闷地对着沉默的一砖一瓦，灰灰的一草一木，连想象也没有。

年初二，却不期遇到儿时的玩伴小颦，因分别太久带来的短暂的生疏过后，随即，她便热热地握了我的手，力邀我去她母亲家坐坐。

小颦娘家住的是老台门，我们叫它九脚台门，想必是因台门有九根大柱子的缘故。台门有一大天井，我们叫“道地”，齐齐砌了鹅卵的石子。小时候是我们踢毽子，跳皮筋的好地方，只是我们那时的好事往往被小颦隔壁一个绰号叫“顽童”的人给坏了。

小颦的母亲见了我，很是客气。硬泡了红糖蜜枣茶，叫甜甜心，一边忙不迭地搬铺了棉布垫子的藤椅来，又端瓜子，又递水果的。那天太阳很好，带了很多春天的气息，我和小颦懒懒地晒着太阳，磕着瓜子，吃着水果，聊着那年那事那人。

小颦的邻家，我们叫他“顽童”的是户养鸭的人家。“顽童”其实不是“童”，那时的年岁总该也有五十多岁了，有时，我们也叫他“饭桶”，是泄愤时拧着脖子大声喊的。

顽童养鸭，通常背一只仿若我们书包的旧花布袋，袋里装些玉米粒、秕谷粒——是鸭子饿时的食物，甩一根长长的、纤纤的竹杆，尾部把竹梢编辫子似的扎了，用手一甩，沉沉地能荡悠很长时间。养的鸭该有七八十只，全是母的，供下蛋。老顽童通常把鸭子放在村里收了麦，割了稻的空田里，叫鸭子捡食剩下的几粒麦子或稻子，或者叫鸭子挖泥啄土，逮住几条慵懒而昏睡的泥鳅作它们口中的美食。所以，顽童包里的食粮，通常也是带多少，回多少，只作一个后备面已。

而夏天的时候，顽童通常把鸭子赶进村边的河里。那时，垂柳荫荫，蝉鸣声声，鸭子不等顽童甩鞭，便齐唰唰一头扎进水里，口里“嚘嚘”地欢叫着，闹腾着……顽童则靠在树荫底下，吧嗒着旱烟袋，顾自云里雾里去了。待半天，顽童响彻云霄的“欸乃”一声，鸭子们便纷份争食顽童从袋子掏出，向空中撒了一个美丽弧度的玉米，秕谷粒。鸭子吃食过后，可能就在那个时候吧，便会下蛋。下蛋？！这到底属不属实，我们也不知道，反正我们是那样揣度的，反正顽童有时会拣很多的鸭蛋回去。有时是软壳的，仿佛只包了透明的塑料薄膜，怕是蛋在鸭肚子里实在熬不住了，先溜溜地逃将出来。我们则躲在树后面，专等顽童赶鸭子班师回家，我们便好争先恐后地跳下河，去寻觅一个，两个，被顽童漏掉眼的鸭蛋。

被流水洗白的石头，绵绵缠住了石头的青苔，一群两群被鸭子骚扰得魂飞魄散，如今又刚想开始悠哉乐哉的溪鱼。我们小心地踩着石子，在青青的溪里，睁大眼睛一程程地搜索。总不会空手而回的，总有很多收获的惊喜充塞着我们。那个时候，我们真是发自内心的对顽童深深感谢着。感谢他的疏忽，感谢他的遗漏……那拣来的，小心地被我们紧紧攥在手心里，热热地捂在口袋里的何止是一枚小小的蛋？它是餐桌上一盘色香味俱全，撒了油绿葱巴的黄澄澄蛋浆呀，是家里人一顿用以改善生活的额外加餐呀。

星期六，我们通常聚在九脚台门。没有其他的娱乐，没有其他的玩具，只有自制的鸡毛毽子，家里用了多年已弃之不用了的旧箩绳；用旧皮筋一根根连接起来的橡皮筋。跳绳，跳皮筋，这是我们当时的所有娱乐，也是我们的最大热情所在。我们常常玩得忘了时间，忘了回家，常常汗流浃背，热火朝天。而往往在这时候，老顽童会赶了鸭子回来，他对鸭子又善待，不肯叫它们立即进窝棚，嘎嘎地聒噪得人耳鼓发麻，更可恶的是，老顽童非得叫他的鸭子在天井里舒展舒展不可。见我们，老顽童瞪了铜铃似的牛眼，大声吆喝：去去！疯够了吧，一天到晚来这里吵，烦死！。仿佛吵的不是他的鸭子，仿佛我们的笑声与嬉声比他鸭子的叫声更让人难受。我们倔一点的有时不理他的茬，假装没听见他的吼声，他就晃荡晃荡他手上的竹杆向我们过来，作势要横扫我们，好像我们是他手下的鸭子。拗不过他，跳了一半的绳子歇下不跳了，未决输赢的跳皮筋也怏怏地停下……悻悻地止住我们的活动，朝他恨声地喊：老顽童！老顽童！不解气的时候再添上一句：死不掉！

而他脸皮厚得很，被我们这样憎恨，反而笑开了：死不掉，长命百岁呢。最好！扔了手中的竹竿，往人群来抓我们。被他逮住了，再挣脱不开，涎着脸，一定要我们叫“爷爷”。我们支吾着不肯，他的手便越箍越紧，小手腕都被箍成红轱辘，装作疼得呲牙咧嘴，哇哇大叫。他却颇识我们的伪装，还不肯放。于是，讲条件，要不给他打两手板，以后再不许叫老顽童。我们还不肯低头，所以僵持。有逃脱的同伴，就拣了他的竹竿，用尾梢打他的身子屁股，大着嗓门儿骂他：老饭桶！他笑骂：没教养的小孩子！有时也就轻易地放了我们，不过十有九次，还是被打了手心的，虽然不重，但总心有不甘。扰了我们的好事，夺了我们的场子，还吆喝我们，打我们手底心！没门！呸！

逃远一点，随手操几颗小石子，再折回身，躲在柱子后面，瞄准了一齐向他身上开战。嗖的一颗落空，两颗落空，但总有一颗严严实实地打在他身上。石子小得没份量，没有多少的痛，仿若他抓住打我们的几手板一样。只是，我们喜欢看他被我们击中，看他骂骂咧咧的样子，看他一个大人还斗不过我们小孩。有时真搞不过他，就向他的鸭子乱扔石子，他的鸭子惊惶了四散逃跑，他忙得乱甩竹杆，有时还被她老婆一顿好骂。

他的鸭子乱窜，他也真有些恼了，认了真来追我们。抓住其中的一个，几个手板是免不了的，这回是加了点力，被他打几板，手心有微微的红，这心里真怀了恶恶的恨，一挣脱，就足了底气喊：老饭桶，死不掉，吃饭要吃两锅子，半夜三更要噎死……

声音仿佛还在耳边回荡，那群花衣裳，羊角辫的女孩依稀眼前晃悠。

只是，老台门已很颓败破落了，偌大的台门，以前紧巴巴的十几户人家，如今，只剩下小颦父母还守着台门的一隅，春去秋来，夕阳晚钟。

老顽童已作故多年，紧闭的门前荡着扑簌簌的蜘蛛网，寂寞而冷清。道地的鹅卵石也泛着清泠泠的光，映在早春的薄寒慵暖里。

再没有老顽童的鸭子呼啦啦地闯进道地里，乱嚷一气，再没有老顽童的竹竿悠长悠长的甩出一个好看的弧度……

母亲把她一生最为灿烂的时光都扔在故乡的山水里，她能够捉摸老家的脉搏，感知老家的气息，聆听老屋的呓语。

而我，对于故乡，对于老家，是一坛存封已久的越乡老酒，轻易的不肯开启，一启封，便是深深地醉，那样魂里梦里的牵它，寻它，忆它。

-全文完-