１９８９年１０月１３日。上午。瑞金市谢坊镇。

峻岭。古树。溪流。木桥。浓烟滚滚。一队红军战士押着俘虏，两匹枣红马昂首奋蹄，驮着毛泽东和警卫员卢进急驰而来……

“停！”导演张今标一挥手，马被缰绳勒紧，发出刺耳的嘶鸣。

瀟湘电影制片厂电视连续剧《赤都财魁——毛泽民》拍摄现场。绵雨纷纷扬扬，舒龙静立在摄影机旁，眉峰微蹙。如烟往事就像这清亮飘忽的雨丝，驱不走，扯不断。



一．



伤痕寻根反思，弗洛依德尼采卡夫卡，黑色幽默透明族新新闻主义……咄咄逼人，扑朔迷离，缀成新时期文坛的躁热缤纷与寂寞苍白。

曾构建座座丰碑的革命历史题材蒙受冷落。然而舒龙却偏偏一头扎进遗弃的寂寞之中，在赣南这曾腾起狂飙烈焰的土地上，饱蘸思考和激情，用如椽大笔发出深沉、不倦的呐喊：“归来，红土魂！”

１９８１年３月的一个星期天，外地一家杂志社编辑来到舒龙家。老友重逢，连话都热得发烫。

“老舒，我带点东西回去发，长点不要紧，稿费包你满意。”来者不忘使命。

“真是下雨碰到送伞的，太好了！我手上正好有两篇东西，味道蛮好，你先看看。”

编辑内行地翻着稿子，是两个中篇的苏区革命故事，“怎么还在弄这个？稿点有味的来，口味大众化一点。”

舒龙只好置之一笑。七八个同学，“铁哥们”当编辑，十几家通俗刊物同时约稿，有的还许以双倍稿酬，可是人怎么能在钱眼里钻来钻去呢？

舒龙并不富，靠工资吃饭，稿费、片酬统统塞进了书橱、书柜，他心灵深处潜伏着一种使命感，全身心眷恋着红土地的崇高事业。二十多年来，他不为“时髦”所动，始终在革命历史题材中辛勤耕耘。四个电影文学剧本，几十部戏曲、小说、故事，组绘出他孜孜追求的轨迹。电视剧《封锁线上的交易》、《贫穷的富翁》相继拍摄，中央台和一些省市区电视台先后播放，中国音像出版公司发行。《封》剧由中央电视台一九八五年春节黄金时间播出，获当年“大众电视金鹰奖”提名；《贫》剧由中央电视台播出后，上海连播四次，并作为整党教材。

一部部作品，浓缩着串串晶莹的汗珠，它诞生于对赣南红土地艰难的寻觅，又撒在那如血的赤土上，催开一丛丛含苞的杜鹃……



二．



盛夏。北京。为搜集中国人民解放军元帅、大将和一些革命领袖人物传记，舒龙在王府井大街转悠了一天，又从西直门寻到永定门，从红庙找到玉渊潭。半路上，租来的自行车漏气，走得他汗如雨注，腿肚子直打颤。

几天下来，客房抽屉床头床上都被书占了位。邮费涨价，舒龙心疼几个钱用木棍挑着两捆书赶火车。好不容易从公共汽车上挤下来，“哗”地一声，书全散了架，花花绿绿撒了一地。

尷尬之中，再也顾不得什么脸面，解下皮带做了绑绳。到长沙站，超重罚款三十元。三十元可买几本好书啊！至今他还耿耿于怀。

室雅何须大，五个书橱两个书柜桌子上下小皮箱橱顶，一间房全是书的空间。舒龙买书的劲头绝不亚于别人找门路买液化气，钻书店，托熟人，邮购，一时买不到就倾囊复印。为买书，手指焦黄的瘾君子一咬牙，居然真把十几年的烟枪丢了。

二十多年来，除了偶尔生病，舒龙从来没有在深夜十一点钟前上过床。除了写作就是看书。一本被誉为“苏联小百科”的《新知识词典》封面早已破损，透明胶带纸沾粘了三层。六千四百三十个词条，用红笔圈了又圈。隔几页，还注明了阅读时间。

在一本采访本屝页上，舒龙写下：“蚕死茧方白，蜂勤蜜自多。”这不仅写出了他创作的执着追求，也饱含多年辗转奔波辛勤笔耕的苦楚。

１９６８年，舒龙到兴国县为创作大型歌剧《长岗红旗》搜集素材，采访了一位尚处厄运的老干部，了解到三十年代苏区制定经济开放政策，沟通钨砂出口渠道，打破敌人经济封锁的情况。

这宝贵的素材激起他强烈的创作欲，但在那种极“左”的年代，他也只能做无为兴叹，直到１９７９年底，他才将根据这一素材构思出《封锁线上的交易》一剧的故事大纲重新拿了出来。

为写好这部多集电视剧，舒龙先后查阅了三四百万字的史料，走访了近百位老干部，写下了二三十万字的手记，专程赴京请教我国的经济史专家，到西华山、盘古山钨矿读矿史，采访老矿工，四年六易其稿，工作量之大，连一位要好的笔耕老友也摇头相劝：“老舒，命要紧啊！”

搞革命历史题材创作，最困难的还是找人，寻线索，核实资料，都得有大海捞针的功夫。舒龙有句甘苦之言：“找一个人，就像找一座矿。”

为创作电视剧《赤都财魁——毛泽民》，他进北京，到武汉，找当年和毛泽民一起工作过的老干部了解情况，素不相识的还得先拐几个弯，没法找到其老部下、老战友和亲属，就从蛛丝马迹中找寻知情者。有时好不容易弄到一张私人介绍信，千里迢迢登门拜访，还得保佑碰上一位随和通情达理的接待人员，否则怀疑你来路不明或动机不纯。老同志身体不大好，往往见一次面就得约上四五次才能如愿，弄得舒龙整天拎着半提包馒头东奔西跑。

列夫·托尔斯泰说过：“艺术的神经就是艺术家对他的工作对象的狂恋式的爱情……”

二十多年来，从戏曲到影视，从战争到外贸，从群众到领袖，从乡村到城镇，从偏重戏味到偏重人物性格，不管如何拓展创作层次，他的笔一直在发掘红土深厚、隽永的历史底蕴。从那一堆堆书里，从那一本本沾满汗渍的素材中，不正可以窥见舒龙执着的艺术追求，体验到他对革命历史题材创作“狂恋式的爱情”吗？



三．



有人说，红土是赣南的胸膛。赣南三万九千多平方公里的版图上，逶迤起伏，连绵不绝的红土千百年来贫瘠地裸露着，默默地承受着岁月的洗刷，人世的变幻。

然而，正是这块土地曾飘扬起中国第一面中华苏维埃共和国的旗帜，腾起过“前面捉了张辉瓒”的滚滚硝烟，那胸膛挤出的殷红乳汁，养育了中华民族的一代脊梁。

舒龙１９６０年到赣州，四十多年来，演出采风支农，足足有六七年炮在赣南的乡村小镇。竹棚里、田埂上、如豆的油灯旁，他的心和老表融在一起，高兴时纵情大笑，伤心时潸然泪下，那些醉人的传说、掌故、风土人情、民歌民谣、秘闻趣事，强烈地泼动他的心弦，使他感受到那红土的深沉、博大和诱人的魅力。

兴国是当年毛泽东搞长冈乡调查的地方，瑞金被称得上为中国革命的“红都”，舒龙在这两个县呆的时间最长。大型歌剧《长冈红旗》、１９８９年在全省夺得十一个单项奖的《烽火奇缘》和《封锁线上的交易》等，都是他在兴国采访后创作的。

在艰辛、琐碎的工作的日积月累中，一个个如泣如诉的故事吸引着舒龙，一段段似火似血的历史使他震颤，那赤如金，硬似钢的红土，分明连接着延河水、北京城，分明跃动着中华民族强劲的脉搏。中国文学史上有“白洋淀”、“山药蛋”、“大运河”，怎么就不能有“红土地”呢？让“红土地精灵”走进世界，走进历史。

至于红土地的“红”，舒龙自有一番精辟的解说：“它是血与火、斗争与胜利的结晶。第二次国内革命战争，全省二十一万烈士，赣南占十一万，光兴国一个县就一万九。红又象征旗帜，那些好传统、好作风，军事斗争、政权建设的经验，为中国革命指引了胜利的方向。革命斗争形势复杂，国际国内正确错误搅在一起，有失败，有教训，从这点说，红色又是警戒的标志！”

“苏联四年卫国战争写了四十年，出了不少精品。我们赣南的红土地，我们的革命历史题材搞不出好东西，我们就将愧对历史和人民！”

中顾委委员、原中华苏维埃共和国国民经济部部长吴亮平撰文写道：“当年的中央苏区，可以说是经历了一场不大不小的经济体制改革，人们在极端困难的条件下做出了出色的成绩，这依靠的是什么？请君去看看《封锁线上的交易》罢！”

１９８７年７月，为写《赤》剧，舒龙到“大火炉”武汉采访。住地到采访地来回近三十里，老同志因病每天只能谈一个小时，医生在旁边守着。乘车怕误了严格的约定时间，只好骑着租来的自行车，顶着烈日拼命蹬。一百八十多斤的体重，没几天就掉了七八斤，中暑时头昏脑热，连面条都吞不下，半个多月下来，他那“将军肚”足足小了一圈。



四．



１９８５年的大年初一。舒家客厅。伴着紧张急促的乐曲，电视屏幕上蓦地推出电视连续剧片名——《封锁线上的交易》。

江西第一部电视连续剧。舒龙第一次搬上银幕的作品。多年来中央电视台第一次在春节播放的革命历史题材影视。看着，女儿的脸上笑开了花，妻子刚把一颗糖塞进嘴里，眼角就噙着晶莹的泪花。舒龙眯缝着眼睛，嘴唇抿得铁紧，心里翻腾着难以平息的浪潮……

一九四一年生于江西上饶的舒龙，在逃难途中被刻图章的师傅收养。解放后，靠父亲一把锄头上学。初一到高三，挑沙扛竹背糖推车，每年寒暑假得挣回半年的开销。最敬仰生于弋阳的方志敏，烈士的故事在幼小的心里扎下了根。学校文体部长兼“红色歌舞团”第一任团长，领着同学排演《红松林》、《红霞》、《三月三》。夜深人静在好不容易买到的梅兰芳剧照背面“题词”：“梅先生，我多么想成为你那样的人”。一九六零年高中毕业，三年后从赣南师院毕业，被分到了赣州赣剧团。在剧团的破旧阁楼上，他啃完江西戏剧汇编》，分解了几十个古典戏，还抖着手改编了好几出戏。直到一九六四年，《旅社一夜》在《解放日报》一炮打响，才开始领略到艺术创作的甜酸苦辣。十年“文革”一场梦，“文革”之后的一串串深深脚印，二级编剧、全区“拔尖人才”荣誉与地位不能改变自我，依然是一位在革命历史题材艺苑中苦苦跋涉的老兵。

-全文完-