（一）、尖叫的西北风

啪！一声清脆的鞭声响起，抽碎了寒冷，惊得雪沫飞扬。冰冻的河面上，一只木制的冰猴儿正飞速地旋转，转成一陀迷离的影。大龙持鞭站在那里，时不时地扬起手臂，给快要懈怠下来的冰猴儿加把劲儿。

生之不能选择，就像死之难逃宿命。

我的世界，一切从白色开始。

北方的雪，白得肆意任性，白得没有尽头。穿越了天空的边缘和寒冷，穿越了森林的原始和沉寂，穿越了山庄的安详和温暖。它让一条热血沸腾的大江凝固，让松涛阵阵的远山白头，在它温柔的抚慰下蛰伏。

场里完成了任务，砍了好多好多的树，还是交不上电费。腊月里，整个林场漆黑一片。母亲用过煤油灯。母亲不怕黑。母亲怕看不到电视。那时正热播一部电视剧，我记得名字叫《渴望》。断了四集了，我看出母亲的渴望。母亲要去江北刘大娘家看电视。我和你一起去。我说。那年我10岁，或11岁。也许是我也很关心剧情，也许是我不忍心母亲一个人在黑夜中横穿冰封的松花江。我不记得了。我只记得那时的风。

母亲把我包裹得严严实实的，自己也严严实实的。我们就像两个棉球儿在江面上滚动。江风冷冽如锋，横吹过来，令人胆寒。同时也令人异常清醒和兴奋。

很彻骨。也很动听。千百万支风的箭，射中我的身体，射穿了我的灵魂。

不要说风是无色的。春花，夏禾，秋叶，冬雪，都是它的颜色。

不要说风过无痕。你看那尘起，树摇，云涌，雨落，都是它的行迹。

江面太辽阔了，胜过我白天的视野。我觉得夜晚的自己更微小，小得撞不碎黑夜坚硬的墙。三节电池的手电筒发出的光束仍然微弱，在凄厉的风中竟瑟瑟地抖着，好像一个不慎就会湮没在行路的崎岖里。不复还。对岸星星点点的灯火也很昏黄，在冰雪的寒气、山峰的魅影中有些惶惑。对跋涉在灯晕之外的人来说，却也足够坚决。

两三个小时的摸爬滚打，在看过一集还是两集《渴望》之后，再重复一次。可能因为回去的路是顺风，可能因为前面是家的方向，我总是觉得回家的路要短得多。是不是？我问母亲。嗯。母亲紧紧拉着我，怕我滑倒。明年大江文开，还是武开？我又问。不知道。快走吧。母亲一定在回味刚才的剧情，揣测那个刘慧芳（是这个名字么？）的命运。

后来我开始辗转、漂泊。爱上远方，又禁不住怀念故乡。包括那刮走了童年的风。

谁也不知道风是在追求，还是在自我放逐。就像我们总是背起行囊，却不知道自己是为了出发，还是为了到达。

我只记得，我和母亲推响柴门，抖落一身的霜雪，唰地一声，把风关在门外。它仍在尖叫。凄厉。哀怨。揪心的痛。守着烧得很旺的炉火，把快要冻僵的脚泡进一盆热水里，我可以在通红的火光中，摘得一片白茫茫的寂静。

（二）、一声爱情的呢喃

人们被一个熟悉的声音唤醒。推窗，去寻，原来是乳燕的啼鸣挂在树的枝头。

多情的燕子冲向云霄，身影轻盈，优美，剪碎了天空一身灰黯的衣裳，泄下一束束春天的蓝。明亮。温存。透彻。暖人心。欢快的啁啾从高空掷下，唤醒了河岸柳条的青葱。这个穿着华服的魔术师，揉碎了黑土地的硬朗和苍凉，融合从江南带回的妩媚与迷蒙，这年年岁岁，晨晨昏昏，便感染了不同的情绪，蕴藏了迥异的心事。

山的那边是山。那边的山后还是山。一座座山牵手，比肩，绵延成流动的波浪，似一曲跌宕的旋律。偶有几个休止符，一定是哪条江，或哪条河，呼啸着走过。唱翻冬夏，唱彻古今，直唱得山青水绿，因雪白头。唱到远处，青的成了黛色，绿的一层一层淡去，化成蓝。浅浅的，飘飘的，忽地就融入了澄净的天。

春天是大自然创作的最动情的诗。燕子是它的韵脚。

两只年轻的燕子出双入对，一起飞舞，嬉戏，歌唱，缠绵。一起觅食，衔泥，寻草，筑巢。一粒一粒，它们衔回春泥，嵌在我家新房的房椽下。但是爱情的魔力太大了。这对小情侣时而颈项摩挲，时而短喙相吻，时而呢喃私语，沉浸在爱情的欢乐中，似乎忘记了盖房子的大事儿。这么小，太丑了，它们怎么住呀？我问母亲。盖好了就好看了。母亲漫不经心地说。

果然，我探询的眼神一时没跟上，一件伟大的艺术品就出炉了。那种鳞波碗状、肚大口小的窝，确实有些简陋和粗糙。也正是那种粗简，抖落出遗忘在远古的韵味。似一缕若有若无的瑶琴从伏羲时代回旋出的绕梁袅袅，似一枚青铜从某个荒蛮国度的废墟里爬出后展现的质感无华。

燕子依旧缠绵。啁啾的情歌唱出了太阳，又唱落了太阳。爱的小窝里，一对情侣交颈拥吻，情意绵绵，两心相依。燕子翩跹起舞，跃入父亲的诗行。

这边呢喃的爱情正酣，那边款款走来一个新嫁娘。桃红的嫁衣映得两腮灿若朝霞，眼波明媚似水。以后你要叫她小姨。母亲说。小姨是林场里最好看的姑娘。她就住在我们隔壁。咱们这个院子有两个新房了。我对母亲说。一个是燕子的家，一个是小姨的家。小姨，还有那个叔叔，和那对新婚的燕子一样，喜欢躲在新房里亲热。有一回，我撞见了。我去借火柴。小姨的脸立时羞成一朵桃花。

爱情熟了。燕巢里传来了别样的声音，嘤嘤的，咝咝的，吐出生命之初的纯真与娇嫩。那些小生命又是一件伟大的作品，创作过程同样令人感动。恩爱的燕子夫妻欢快地忙碌着，捕虫，喂食，飞进飞出，像个上了弦的陀螺，一刻也不得停歇。几张嫩黄的小嘴儿张得大大的，吵着，闹着，盼着父母的身影。

我真想捉一只小燕子，捧它在手心儿，摸摸它未丰的羽翼。可我够不着。终于有一天，一只小燕子自己下来了。它是练习飞翔的时候从窝里掉下来的，跌在一只水桶里。我急忙把它捞出来，用一条毛巾包住。扑扑楞楞地，它想逃走。它的羽毛湿了，翅膀也没长好，当然飞不起来。我从它的眼睛里读到了害怕。好可爱好纯净的眼睛。我搬来一只凳子，还是够不到小窝。大燕子回来了，冲我抗议，一直在我身边盘旋，好象我偷了它们的小宝宝。我只有干着急。还好大龙来了。可大龙也够不着。他借来一架梯子，支在房檐下，小心地爬上去，将小燕子送回了它舒适而坚固的家。

经过一番挑战和磨练，小燕子们尝到了飞翔的快乐。它们刚刚熟悉这方水土的颜色，就要随父母迁往遥远南方的天空了。看着集合在电线上开会的燕群，我舍不得它们走。我说。明年还会回来的。母亲也似有些不舍。

会回来么？可是小姨走了。小姨去了日本。小姨的奶奶是日本战败时被遗弃在中国的。后来回去了。后来又把小姨的父母和两个弟弟接走了。后来小姨也去探亲了。小姨回来后变了，更漂亮了，也爱抱怨。小姨终于又走了。我出去打几年工，回来咱们就可以过好日子了。她对叔叔说。然后这句诺言在空中散去。无影。无痕。

每年春天，都有燕子飞回空置了一冬的巢穴，细语轻影挑散了一季的苍凉。我不知道那对燕子是不是去年的爱侣，或是另一对有情人。它们始终把这片土地当作家，并且，不曾忘了回家的路。　

（三）、哭泣的山林

你永远不懂一棵树的悲伤，因为你没有经历他的生命。如果你知道，远在你所能想象的久远之前，一粒柔弱的种子，被一只小鸟衔来。于千山之外。如果你知道，它如何破土，在阳光风雨中，由嫩芽逐渐长成参天，你就能体会，生命之所以唤作生命，美丽之所以成为美丽的厚重，与神奇。

天暖时，柳爷爷孤独地坐在院子里，磨一把木锯。柳爷爷是伐木能手，那把锯跟随他许多年。那把锯年轻的时候，柳爷爷也很年轻。年轻的柳爷爷挥舞着那把木锯，在一桩桩粗大的树干上穿梭。嗤嗤，木锯嗅到了嗜血的欲望和快感。嘿嗬，柳爷爷有使不完的力气，以及被出卖的力气所回报的经验。他们都太年轻，有一股子血气和锋芒。他们那朴素的、热烈的、英雄主义式的干劲儿，正逢上了共和国热火朝天的大跃进浪潮。

号子声声，在沉睡的原始森林里飘荡，雄浑而悠扬。一棵棵古树含泪倒下，筋骨断裂、枝节脱落的咔嚓声是那么疼痛和悲怆，而伐木工人的笑声又是那么的粗犷。那种倒下是舒缓的，无限疼痛也无限留恋的。就像夸父累死在落日脚下，就像虞姬自刎在霸王枕边的那一种跌落。很缓慢。很悠长。连带一声沉重的叹息，那些轰然坠地的树向柳爷爷门手里木制的锯柄，向等在一边的木制的爬犁、马车，作最后的告别。

树比人深刻。它有根。认准一个地方便扎实起来。向上，攀援，拥抱蓝天。向下，伸展，荫庇大地。它与土地相连，与自然相依。

树比人可怜。它没有脚。它不会跑。风来，它轻摇。鸟来，它低唱。人来了，拎一把斧头，一把锯，它害怕了，瑟瑟发抖。

总有些什么是白雪也掩盖不了的。春回，雪融，地醒，山杜鹃遍野，开得好艳。那是倒下的树木的血。

柳爷爷的腿被一棵大树砸伤后就退休了。他已经带出了一批一批的徒弟，徒弟们像他年轻的时候一样血性、粗莽。不同的是，徒弟们不再使用原始的斧锯了，而是改用油锯。伐木场轰轰地，更快更狠。一个徒弟很毛躁，还没弄清树干倒下的方向时，树已经倒了。柳爷爷经验足，及时推开了徒弟，自己被砸在树干下，右腿落了残疾。他离开了伐木营。他老了。他知道。现在是油锯的时代了。他知道。在木锯的时代他得过那么的奖状和大红花。他记得。他该知足了。他对自己说。

柳爷爷有些钱。其他工人都住进了砖瓦房时，他仍然住在一间周正利落的草房里，不肯搬出去。就像他仍然孤独地坐在那里，默默地吸着烟，布满老茧的手下意识地摩挲着油黑光滑的锯柄。像是在黄昏时补缀青春撕裂的缝隙，又像是兀自等待。等山的葱茏在某个春天，磅礴再现。

时间在死寂中独行，一步一步，像个垂暮之人。它颤颤巍巍地进入邻近千禧年的冬季。一个奇怪的雪天，我去看望一位久别的同学。下车，走十分钟路，到她家。她看着我，难以置信的样子。你的衣服？！她很惊愕。我低头看自己，白色驼绒大衣已经成了土黄色，像被锈住了一样。我们相视片刻，一起望向窗外。天是土黄色的，雪地是土黄色的，连飞舞在空中的雪花，都是土黄色的。而我们在群山的围绕中。远处，是小兴安岭。再远一些，是大兴安岭。那个下午我们什么也没讲，就那么呆呆地看着窗外，陌生的沙尘暴与悠悠千载不尽绵延不绝的雪事相逢。

其实我在心里说了一句：最后一棵树一定是孤独死的。我相信。

我相信，在曾经浩瀚如海的原始森林里，一定有一棵青松，凝视不远处一棵白杨，守望了许多许多年。然后有一天，那棵青松被砍倒了，苍翠欲滴的是它难忍的离别泪。悲剧启蒙了白杨的高傲和懵懂，她在青松倾斜的过程里，终于知道了什么是爱情。细数历经风雨凌寒艰难踯躅的青松的年轮，她知道了，什么是思念。

又一个快镜头，时光把我推到了长江南岸。我意外地与大龙相逢。哦，大龙，你长这么高了？大龙，你大名叫什么呀?大龙，你比我大几岁呀？大龙，你还会抽冰猴儿么？大龙，你还记得那只落水的小燕子么？大龙，咱们那里……变了么？他看着我，笑了，笑容里说不清是惊喜还是苦涩。变了。一切都变了。只有你没变。他摸了摸我的头发。

生之不能选择，就像死之难逃宿命。

一切从白色开始。也将在白色中结束。

当一切安静下来，世界像死亡一样的寂静，像混沌之初的空旷与荒凉。甚至没有一只乌鸦在城市上空盘旋，更没有被《山海经》和《小红帽》欺骗的孩子的愤怒啼哭。

那些都是我的想象。我知道。

当一切安静下来，只有风。

-全文完-