过年打扫卫生，拉开抽屉，里边竟有好些早已废弃的旧票。清点中发现，种类齐全得令我自己也没想到，什么粮票布票油票饭票菜票火车票轮船票------几乎应有尽有（唯独没有钞票）。虽然远没有达到“古董”级别，但纸质已经变黄，有的还被虫蚀了边。看着一张张发黄的纸票，我顿时感慨万千：每一张纸片里，浸透着多少汗滴与辛酸啊！

汉语里对票的一种解释是：印的或写的作为凭证的纸片。这种解释说的就是我抽屉中废弃的旧票。汉字内涵深刻丰富，往往让人难于读透真谛。比如这“纸片”的解释就很简单，然而却字字包含着阴谋与陷阱，读董了会令你浑身起鸡皮疙瘩。白纸黄纸打字纸书写纸多的是，用刀一切便成了纸片，却偏偏你的纸片不管用，别人拿他或印上或写上符号，便会让你或暴富或倾家荡产走投无路，这样的纸片你还能说它简单？这一堆废纸片，我就曾对其倾注了多少心力啊！我的整个青春，差不多都在为了争得这样的纸片中度过。

说来不信，我最早接触的竟不是钞票粮票而是布票。上个世纪六七十年代，生活艰难，物资紧缺，吃的穿的用的什么都没有，与生活有关的东西全凭票购买。买米要粮票，买肉要肉票，买布要布票，没有票就什么也买不到。农村人更是低一等，没有粮票没有肉票，布票也只有几尺或一丈左右。

那年我九岁，母亲在冬天里给我做了一件棉衣，那是我人生中穿的第一件棉衣。我的一件棉衣和给哥哥另做的一件单衣花完了全家所有的布票。穿上棉衣的第三天，天气晴朗暖和，我便与同伴去田坎上撬摘耳根（一种野菜，可食），卜通一声掉进了水里，崭新的棉衣全湿透了。母亲骂了几句，便让我脱下洗了。冬天的衣服晒干慢，等不及的我就拿到火上去烤。那时农村的灶大多是泥砌的，不能直接搁灶上，我找来几根柴棍把棉衣支到火门上烤。等我玩一会儿回来，棉衣后背一块几乎全烧了，不能穿了。没有了棉衣，我又回到了先前的受冷被冻。母亲看我冷得可怜，便带我去八姨家借布票，打算重新给我做一件棉衣。

八姨家离我家三十多里远，是另一个乡，不通公路。一条青石板路从山涧到山顶再到山涧，弯弯曲曲的伸得老长老长，沿途要经过几条小溪，从著名美学大师王朝闻的出生地花滩子再往上走约二三里地就到了。八姨住的地方是一个很大很大的屋基（房子），是分地主的。房子四周有用泥土筑的围墙围着的院子。院子也很大，里边有柴林果树花木，还有坟莹。我去的时候，房子已经拆烂，据说是临解放前被土匪放火烧的。剩下的屋子分成了四块，除八姨住的一块外，另外三块成三角型各自孤立着，最大的一块住了七八户人家，还有住两三家的，八姨住的一块是最小的。火烧过的基石横在残留的成十字对称相对而立的几处孤屋前，形成一个个巨型方格，像若干摆放在地上的十字架，让人凭吊。方格里大多堆满了泥土，种上了绿油油的蔬菜。

屋子是传统的老式建筑，木柱，竹编壁，小青瓦盖顶。最边上的那间是厨房，水缸置放在窗外，很有点像山里人家的习惯。八姨见我们到来，很有些喜出望外，拉着我问这问那。趁母亲和八姨摆龙门阵（拉家常）的时候，表兄弟们拉着我就往院子里跑。说来也怪，在路上走得腿酸脚疼，几次坐下来不想再走的我，被表兄弟们一拉，竟来了精神，跟着去了。院子里有两棵青果（橄榄）树，高高的，上边还有打剩的几颗青果，用竹杆打落下来一看，两头尖尖的，有些怪异。“很好吃的，”表哥说。我放一颗到嘴里一咬，“呀！”赶快把咬碎了的青果连果肉带核全吐了出来。这是我第一次吃青果，那种又酸又涩的味，尽管当时我饥不饱肚，仍难下咽。表兄弟们见了哈哈大笑，说第一次吃青果的人都这样，吃不来，多吃几次就好了。他们还告诉说，青果那东西，酸中带着很浓的涩味，要嚼过了才回味甜。这有点像劳动，干活时很辛苦，收获时甜蜜。长大后才知道，当地人之所以喜欢吃青果，是因为青果具有很好的清热败火解毒功效，中医还用干青果入药。人们最为喜爱的，是用青果泡茶。一杯普通的茶水，放入两粒鲜青果泡上几分钟，当你打开杯盖时，一股直透心肺的清香就直逼而来，不用喝茶，清香味就把你醉倒了。

回到屋子里的时候八姨已经在忙着做饭了。母亲拉过我悄声说，“看你怎么办，你八姨家也没布票了。”八姨家人多，几个孩子都是表兄弟，男孩小时都要比女孩玩皮，穿衣就容易破得多，他们的布票也不够，早就用光了。我人小，想的只是好玩，那里去体会母亲这话的严重性，结果不仅那个冬天，以后连续的好几年，我都再没穿过棉衣。以后，在母亲的警示下，为再有一件新棉衣，我拼命的想要得到布票。有能力挣钱了，更是不遗余力的买布票，直到多年以后，才又穿上了棉衣。

粮票于我来说，在很长一段时间内是可望而不可及的东西。那个年代里，农村是没有粮票的。农村人每年就靠分地里收上来的粮食过活，够不够吃都就那么些，粮票是专供城里人买粮用的。小的时候家里粮不够吃了，都是向亲戚邻居借，从没有与粮票打过交道，以致很长一段时间，我对粮票既陌生又渴求。渴求的主因是除了可以富裕外，拥有粮票的是特殊人群，比农民要高一等。记得读初中的时候，班上有几个同学户口是场上的，常常用粮票去买零食，让我们一群农村娃娃羡慕得要死。粮票是分了地方和全国的。地方粮票是省市出的，只能在省或市的范围买粮买吃的，全国粮票是国家出的，可以在国内任何地方买到粮和吃的。票面从一两开始，有二两、五两、一斤、二斤、五斤、十斤等。全国粮票比地方粮票珍贵，也不好弄。

初中毕业以后，需要外出找活干挣钱补贴家用，走的远了，带粮不方便，对粮票的渴求更迫切了。搞不到粮票，便到十姨家借。十姨住县城里，每月发得有粮票的。

从家里到县城三十多里路，没有车可乘，全靠两条腿走，要走大半天。县城主街是青石板铺的，弯弯曲曲的摆在长江边上，远看象一条黑色的蚯蚓。街房全是木结构，木板或竹编壁，小青瓦盖顶。除了主街有一层或两层的楼房外，小巷的房檐都很低矮。人走在街上，伸手就可以够到屋檐。县城很小，当时大约有一两万人口。不过，在我眼里，那已经是一座大城。

十姨家住在一条很偏的小巷里，前门是一个八字朝门，石砌的。通过一条窄窄的巷道，是一个小天井，周遭住着七八户人家，每家住一间或两屋子，天井有后门通屋后的菜地。七八家都是无房户，都是租住在这里的，这房是公房。看得出来，这里早先是一个有钱人家的居所，是解放后被没收充公的。十姨家人口也多，姨父在蔬菜队，十姨在搬运社，都是干体力活，挣钱不多，属城市中最底层的人。但在那个年代，即使这样城市中的特困家庭，比起我们农村人来，仍然好了许多。因为至少每月二十多三十斤粮票是要发给的，那时的供应大米只要一角三分八厘钱一斤，很便宜（黑市却要七八角）。有了这些供应的粮票，就保证了不会象我们农村人那样饿肚子。

十姨家粮票是有一些，但都是地方票，只能在当地花。十姨去邻居家给我换全国的，没换着。一是邻居们得到的也是地方票，二来即便有少量的全国票，别人也不会轻易换出来。我要去的是贵州，地方票没有用，只好作罢。打那以后，一有了钱，我就注意收购粮票，当然，买来的所有粮票都是能全国通用的。买得最多的一次是在湖北省的荆门，为一家兵工厂打工，我把赚来的钱全买了粮票，大约300多斤吧。回来后买了300来斤大米出来卖了，经过一倒腾，竟赚了一笔。从那时起，我手中就陆续存有了粮票，以后也再没断过。

火车票轮船票是我去湖北打工时留下来的。从我所在的地方去湖北，要从朱扬溪坐火车到重庆，再由重庆乘船经山峡到宜昌，一路既要坐火车又要乘船。那是人生中第一次坐火车坐“大轮船”，很有些兴奋。在重庆朝天门，轮船起航的一瞬间，我还特意站到了船头，感受离岸时的激动。你别说，那一刻还真有“壮士一去兮不回还”的壮烈。这大概就是所有人远离故土时的心境吧。因为感受深刻，那票就一直保存了下来。

对于其他的票，很多已经想不起来是怎样留下来的了，但丝毫不影响我对它们曾经的付出。如今，除了象钞票火车票轮船票这样有生命力的票还在生生不息外，如粮票布票这些短期票证早已经走完了历程，完成了使命，从人们的生活中消失了。我青春时期的努力，也随它们的没落而丢失。

不知是谁这样评价过票，说是任何东西都难敌票的伟力，不及票之肮脏。因为，无论什么票，有一个共同点是：没有不是用纸片印上或写上特殊符号强行发行的。而每一种票的问世，又会让一些人暴富一些人落穷，吞嗜无数原本洁净的灵魂。比如钞票，说它最尊贵它受之当然，说它最肮脏它无可辩驳。从它诞生的第一天起，它就浑身带着罪恶。因为它神通广大，“法力无边”，谁最大限度拥有它，谁就能主宰世界，所以，从古至今，多少人为拥有它而苦斗拼杀，铤而走险的人不在少数，为其掉脑袋上断头台的也大有人在。六七十年代里粮票肉票最吃香时，一个普普通通的粮站工作员，一个平平常常”的“屠夫”，人见人尊三分。不为啥，就因为他手中有粮票有肉票。再如那小得不能再小的邮票，纸片小面值也低。但因这小纸片极具生命力，越是“高寿”越值钱，于是就有了偷，有了抢的悲剧。心甘情愿为其去跳楼去上吊当然得数股票，人的眼睛盯得最紧最易作假是发票……总之，这票一产生，罪恶就降临了。我很为这话之一针见血鼓掌。

当然，票的产生与流行，主要还是给人们带来了方便，其功远远大于过，或许没有人敢否认，没有票的社会定然原始没落。因而，票这特殊纸片，还得按其自身规律盛行下去。我抽屉里的票仅仅是一个特定时期发行的票的一部分，大量的有生命力票（如钞票）仍在按其自身规律盛行着。无论喜也好恶也好，人们还得为这些票把青春和精力奉上。

本文已被编辑[文清]于2006-2-13　17:08:02修改过　

-全文完-