“生命只有一次”，我自言自语，此时，我躺在一片草地，那是清河最普通的地方，而相对我而言，这个地方，我第一次看见菊兰，似乎有某种神秘的力量左右着大脑。

真的。生活至今让我捉摸不透。我们经历此事的时候，不能把它与我们以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。换句话说，人的一生无法像草稿，可以涂改，可以重来一次，你怎样落笔后，是无法改变的。

那已经是五年前的事。记忆这东西总觉得令人不可思议。随着时间的流逝，我们陷入了困境，一些曾经经历并且深刻记住的东西会像文件一样被扔进回收站，渐渐褪色，直到某一天，我们突然想起，而重新回到身边的，已经不是原来的模样。是的，一个人经历的事远不及对此事的回忆那样美好，而且对某些人来说，他们的回忆会强化美好，他们百次重复回忆那时的事，更使他们向往那样的生活。我，就是属于这样的人。

高考结束。班上的同学卖掉所有的书，找各种形式的活动来庆祝考试的结束。这是恐怖主义的开始，他们热泪盈眶的表情，他们欢呼的神情，仿佛是占领者从自己的祖国撤退，仿佛是从十八层地狱逃出来的魔鬼。那非正常的状态一直持续了二个多月。某个时候，我听到谁落榜，谁自杀，谁考上理想中的大学，诸如此类，倒像夜空下那些五颜六色的烟花。

结束使我落入一种莫名的忧伤。回到这个小山村，我拒绝同所有的同学一起疯狂。他们很难接受我的想法，嘻嘻哈哈地说，做陶渊明么？他们惊愕的表情，更坚定地表明：人是虚伪且自以为了不起的动物。许多时候，我一个人来到清河，扔下一个鱼钩，捧一本书或者听点柔质的音乐，一个下午就在指间滑落。

我坐在那儿，看米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》，翻新的一页，“历史和个人生命一样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入了太空，它是明天不复存在的任何东西。”抬头想这句话时，我看见菊兰，她就站在我不远处的地方，微笑看着我。

那个时候，哦，对了，那个时候，我不见她有三年。初中毕业，我来到县城的一中，而她则回家干农活。她的父亲说，女人读那么多书干什么？很显然，她的父亲一定不知道“知识就是力量”，但换句话说，就算他知道，没有钱供菊兰上学，那才是关键，并且她的两个妹妹相继升入中学，这一大笔的支出，对于在黄土地刨食的庄稼人来说，是划不来的投资。

“那可确实——确实值得庆贺哟！”菊兰字斟句酌地说。那个下午，我对她说，省城某重点大学的录取通知书来了，五天后走。她说话的时候，往往保持着与现在的少女不一样的姿势。说着，她双手插进大衣口袋，觑了我一眼，妩媚地一笑，仿佛在说自己并非撒谎。

“也许。我，你知道，恐怕没有人知道我的想法”，我细嚼着嘴里的一片绿叶，“这方面，包括我的父母。”

那个时候，我仿佛陷入一个沼泽，看清了表面的东西都是明白无误的谎言。所以，我开始与这个世界保持着一种距离：一种背叛强烈地在体内滋生，甚至在某个时候想到死亡。

“怎么可能？他们，他们总还是你的父母。”菊兰轻声地问。我目不转睛地凝视着她的眼睛。那瞳仁深处，黑漆漆的液体旋转出不可思议的图形。这个图形，即使五年之后，我仍然不明白它存在的意义。

我常常觉得在我生命深处，有一些东西在荒芜地漂流，使我无法平静。当我站在清河边，自然地想起菊兰的死，而她在精神错乱跳河的时候，是否会想起我？

这样的命题，就算是用深奥的哲学也无法论证。如生活，我们总是无法控制它，而沿着它的方向，我们走下去发现，我们正在一步步地丧失自己。

“嗳，萧阳，真喜欢我？”

“那还用说。”我回答。

菊兰笑着摇摇头：“我非常高兴。嗯，但是，你是大学生……”

“这并不是问题”，我把她的小手抓紧，说道，“四年很快就会过去的。”

“阿爸不会答应，除非你入赘我们家。”菊兰从我的手上抽开她的手，用异常干涩的声音说。听她这么说，我倒有点不知所措，然后摘下旁边的一片绿叶，放在嘴里细嚼。

我终于没有说出为什么，在死一般的寂静中，我是从死亡的地狱中仓皇逃命的一匹狼，而爱情的宣言，也最终走向死亡。对于一个没有子嗣的家庭，长女的命运往往悲惨，像大伯的女儿，必须按照当地传统的习俗招一个女婿，为的是传宗接代，养老送终。

“希望你能记住我？”菊兰说着，微微一笑。

“永远。”我答道。

她便没有再开口，开始收拾洗干净的衣服回家。夕阳抹红天空，“如果当时选择另一条路，菊兰也许不是这个结果。”我对自己说，然而，这样的事情谁能说得清楚，并且人的选择没有什么可以参照的，而回首的时候，后悔就失去了存在的意义。

“是永远不会忘”，我说，然后看那远去的背影，“对你我怎么能忘呢？”

那一段初恋到底还是一步步离开，我忘记的东西委实太多。如今，让我真切地想起菊兰的面容，已经相当困难。上大学的第三年，她结婚，不久生下一个儿子。听说她的丈夫是个荡子，除了吃喝拉撒，就是昼夜的赌博。后来，竟然把儿子卖给大户人家换回赌资，结果，菊兰疯了，到底走上了死亡这条道路。

当然，这一切是谁的错，我至今只能把它说成命运。命运是通向死亡的通道，我们在里面行走，明明知道会通向死亡，依然“勇往直前”。人是生而自由的，而却无不在枷锁中。许多时候，在选择的天平上，我们考虑的东西太多了。

2006/2/11

这样的小说，对我而言，是一种新的探索。它放弃传统小说中的框架与约束，没有了故事情节的推动来发掘、升华主题，相反地，那些对话与动作的描写，却让我心情激动并为之痴迷。这多少受到我最近看了村上春树和米兰·昆德拉的影响。在初稿的修改的过程中，欧美的痕迹太重，并且违背了海明威的“冰山理论”——八分之一露在水面，八分之儿伏在水下。现在，拿出这小说，期待大家的讨论，并给出建设性的意见。

-全文完-