（一）

笑声。泪水。凌乱。孤独。这样的感觉在很久以后还萦绕心头。三个行李箱，当气喘吁吁地爬上福清到福州的车，我想，一个时代轻而易已地从指间滑落。不管如何，这个城市，曾经留下我的水样年华，而忧伤或者灿烂，在回首的时候，没有任何的意义。

有点冷的天气，太阳仿佛在捉迷藏。福清，渐渐脱离我的视线，行走在街上的陌生面孔，适合于在诗的笔尖下流淌。福清，曾经是我的一个起点，也是我的终点。也许，许多年之后，摊开中国的地图，努力寻找二年多的大学生活，唯一的只是现在斑驳的文字。

现在，我们终于可以不必为考试而烦恼，而聊天、打牌、上网、打篮球、爬山……同样地，也在身边消失了。一切得到的同时，我们也准备着牺牲某些东西。事实上，我从来没有担心过考试，这大概是因为高考后认为分数并不是一个人标准。有时想，自己真的是没心没肺的，父母供自己不容易来到大学，而我却没有好好珍惜这样的日子。现在，我所回忆的，不过是像流水一样的生活，平庸的难以卷起一层浪花。人生的裂变，如果可以找到些形容的词，便是那些记录我的心情文字。

我们结束了学校的游戏规则，随着时间的脚步，必须踏上社会，接受另一种游戏的规则。此时，突然涌起一种前所未有的恐惧。恐惧，源于对未来的不确定性。生活，那是无形的压力。当母亲问起工作的事，总是难以释放，真的没有任何可以形容的字眼。有时，看着那些从身边走过的新生，他们嘻嘻哈哈的笑声，灿烂的脸上永远是青春的标志，而二年前的我们，不也是像他们一样，浪漫的色彩是生活的主旋律。

（二）

临时加开的l638次火车，仿佛是被母亲遗弃的婴儿，无论是从福州开出，还是开进福州的车，它必须停下来让道。我们谈论着福建铁路的落后，心中的无奈又是谁能理解？时间缓慢地像蜗牛一样，我们说笑，打牌，啃着零食，火车“咔嚓”极有规律的金属撞击声带着我们，向南，向着大山的故乡。

半夜，下起了小雨。黑暗中，那些灯火，使我想起了“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，使我想起了海子。我惊喜地发短信告诉小燕子，此时，幸福突然袭击我的心头，只有一瞬，虽然只有一瞬，但我明白幸福原来并不总是遥不可及。

南平。沙县。三明。一个个站点都抛在身后，时间带着火车跑，离龙岩站也越来越近。对于故乡，我说不出有特别的情感。但是，母亲却是我难以割舍的情结。从父亲走后，我越发地对脆弱的母亲保持一种清醒的态度。农村妇女的敏感，以及儿子对她的态度，仿佛是一块石头压在我的心头，使我进退维谷。不止一次，母亲说，你找的女朋友最好是本地的。我不知道该怎么回答，情感这事，谁能说得清楚？简单，虽然是我一直以来的追求，但人生又怎么能如此简单？

（三）

春运总是令人讨厌。那些司机喊着天价，拥挤的人群仿佛是天空中乱飞的苍蝇。我们一行人在龙岩汽车站也像打工者一样，使出浑身解数拼命地挤向售票窗口。递上一本学生证，卖票的小姐左右打量着我，问了我好几个问题，很不情愿地给了我一张原价票。同样是一座陌生的城市，龙岩，这座山城，没有给我留下深刻的印象。落后，所以我仅仅是一个过客。一个城市的发展，需要太多的东西支撑，而最重要的人才永远是这座城市最缺乏的。

我仰角45度看着天空，等十一点五十分开往岩前的车。气温降得很快，我们缩在候车室一直在听《take　me　to　you　heart》。熟悉的旋律，那些关于爱以及斑驳的文字散发出忧郁的味道。在短信里，兰兰告诉我，不想回家，找了一份家教，一个月1500。钱，果真是诱惑人的天堂。而我，心里的失落却是谁也无法理解的。我终究无法做到一匹孤独的狼，可以自由自在地流浪。也许，这正是初恋的魅力。那些简单的片言碎语，很多时候，都是对生命的感悟与真谛。

车在群山盘绕，一些诗意的句子不时窜进大脑。那些灵感，摸不着看不见闻不到听不见，稍纵即逝。我打着哈欠，闭上眼真的好想睡上一觉。然而，这样的愿望只是奢侈的想法。老大的生日，我们几个兄弟是少不了要参加的。当我们向新的一年迈进，心里的感慨又怎么“生日快乐”所能理解。我们沉默地碰杯，酒在胃里翻滚，一如平静生活中隐藏着一股汹涌的暗流。长大，那是要付出代价的。

（四）

见到母亲，她正在从三叔家挑水打扫我的房间。冬季，这个村庄，水，永远是生活的主旋律。森林没有了，猪场泛滥之后，缺水，那只不过是一个恶性循环的支点。我们不能怪目光短浅的农民，在经济利益的天平上，他们选择的，不过是保证现在能够活下去并且过得幸福一点。

母亲开始问长问短，然后是起火开始温热饭菜。此时，一切的疲惫都消失，那来自温暖心灵的源头，是母亲的一举一动。衣服多穿，多吃东西，注意身体……母亲的叮嘱永远是单调的，却是冬季的阳光，温暖，穿透我的心。

按照当地的风俗，一个亲人走了，家里的炉灶必须拆掉重建，为的是图了吉利，保佑活在世上的人平平安安。强烈地反对无效之后，母亲在凌晨二点把我叫起来。我机械简单地来回搬砖子。世俗永远像一个沼泽，你身陷其中，越是挣扎，就越陷下去难以自拨。而我，也强烈地意识到，许多问题是没有理由没有答案，我们苦苦地挣扎，终是无法逃掉的网里的一只鱼。有时，平静地接受，不过是换取更小的痛苦。人，活在世界上，不可能两笔之后结束，不论如何，那样的规则是好是坏，我们没有太多的选择余地。

默默地生活是我认为最理想的生活状态，但是，我明白，幸福不是像喊一、二、三那样简单。如果那样，这就是一个巨大的错误。如死亡，总是在不经意间发生在身边。朋友的亲人，得了胃癌死了，那么熟悉的面孔一下子消失了。我突然觉得，人真是一个脆弱的动物。回到家里的第一个晚上，梦里父亲的笑容和声音一直无法消失，而我，竟然不知父亲安葬在哪个地方。时间，真是一个不可思议的东西，我在褪色的背景里，寻找的人物已经不再是原来的模样，回忆的不过是诗意的想象。

（五）

日历一页一页翻到狗年。祝福的话语满天飞。我习惯地转发，熟悉地按键，等待信息发送成功。在这个信息现代化的社会，一切都变得简单，甚至冷漠。直到收到茶茶的那条短信，那个午后把我吵醒，身体内仿佛有一条流动的溪流。我躲在被窝，仔细地看着那条短信，点点滴滴的过去变得清晰而温馨，原来许多不经意间被时间磨去棱角的往事还是发出闪亮的光泽。恍惚之间，我仿佛回到过去。只是，现在的我，已经能够平静地看待爱情。老大和我大声对其他人说，我们一起二十七岁结婚，一定要赚足够的钱，不然老婆不会跟自己走。之后，我们哈哈大笑，兰兰和茶茶，是记忆中最美好的东西。

一些初中同学还是结婚、生小孩。我们谈论着这些，感觉命运真是令人不可捉摸的东西。我们身临其境，就像在沙漠中看到一片绿洲。事实上，我们看到的，不过是海市蜃楼吧了。我们无法摆脱的东西太多，而人类却是脆弱的动物。年轻是我们的资本，而随着成长，我们同样也驶进了老一辈的轨道。爱情与婚姻是一对难以调和的矛盾，特别是在农村，在外打工几年之后，仍然无法逃避，爱情在媒婆眼里不值一分钱。许多都在变，一些人走了，一些人降生了，让我认为这个生我养我二十几年的村庄是一个驿站，而我，不过是匆匆停留半个月的过客。人，活在世界上，无法用概念定义的东西太多，不然，我们又怎么会误入迷茫，又怎么会有五颜六色的生活？或悲，或喜，才是人生不可缺少的元素。

（六）

大年三十，窗外下起了小雨，到处还是一派喜洋洋的景象。我们四兄弟忙着贴对联，忙着杀鸡放鞭炮。奶奶在厅院的正大门摆了一张桌子，上面是几件必需的如鸡、苹果、豆腐。这个苦难一辈子的老人口中念念有词，虔诚地合着双手。我透过那些正在升起烟雾，已看不清已经八十几岁的奶奶，她是怎么样承受两个儿子和一个孙女的死亡？一个人的肩膀真的可以承受如此的重量吗？那些来自生命的打击是如何沉重？

灿烂的烟花五颜六色，像快乐，像幸福，盛开，散落在这个宁静的村庄，激起小孩的一片惊喜的欢呼。三叔家的阿福躲在角落，颤抖着仿佛走进死亡的隧道。我躲在房间，听福建交通广播的《往日情怀》，然后是村上春树的《挪威的森林》，或林语堂的《京华烟云》，或余秋雨的《行者无疆》。那些动情至深的文字，豪放或婉约，是酒后的清醒剂。记不清楚，每一次走访亲戚朋友喝下多少酒，而文字，终究是守护我宁静家园的女神，我在滚滚红尘能做的也许只有在书里保持狼的精神。

（七）

村里的耕牛还是越来越少。现代化的耕作方式开始不断冲击传统的方式，也动摇了黄牛的地位。虽然国家已经免掉了几千年来的农业税，然而，每次我站在空旷的田野，心里总少不了一份失落。年轻的人都不愿呆在农村，而留在家里的，都是四五十岁的老人，他们因为土地，已经无法抛弃。经济效益一直停滞不前，而粮食也仅仅只能维持自家的口粮上。我想，政策的好坏，不应该停留在文件和口号上，农民是最容易满足的群体，他们需要的不过是实实在在的东西。所以，每一次帮母亲干活，看着那些熟悉的背影越来越驼，无法安静。

站在新一年的门槛，生活就翻开新的一页，也会有新的开始。此时，想起杜拉斯对于时间的看法：“我那在继续着我的生存，你那在继续你的死亡，很快的，我就变成了你。”心里一阵恐惧，但希望还是容纳了我的内心，就像春节时我们郑重地大声说：“新——年——快——乐，狗——年——旺——旺！”

2006/2/4

-全文完-