(一)
当我美滋滋地享用完一杯牛奶和两个草鸡蛋时,老公、女儿还畅游在甜美的梦乡里。重新梳理了头发,在梳妆台的镜子里旋了两圈后,我哼着“天多高,路多长,心有多大”出了门。
不知是什么热情的驱使,每个开学的日子我都是这么激动,仿佛又回到了背着书包走进学校的第一天,也仿佛是回到了背着行李来学校教书的第一天。“初升的太阳照在脸上,也照着身边这棵小树”,一颗旺活的心,如泥土下的种子,在明媚的阳光里就要破土而出!
长长的走廊里,迎面走来我的同事。远远地,他就绽放了灿烂的笑容,欢快地和我打着招呼:“呵!过个年还苗条了!更漂亮了!”我由衷地笑着,无语。擦身而过的刹那,我举起左手击了一下他同时举起右手,轻轻而真诚地说了声“谢谢!”。我想,我那身着黑色的大衣的背影,在他欣赏的目光里,应该是炫成了一支黑亮的玫瑰,摇摇曳曳地进了办公室的。
正月初六,加班的第一天。
今天真是个好日子!我对自己说。
(二)
走进教室时,我说不清我那满面春光是怎样尴尬地消失的。笑容应该是在脸上凝固了一下子吧。学生一脸的木然,有的学生连眼皮都不抬,只把手中的什么本子胡乱地翻着。这是我连做梦也没有遇到过的情形!
我原本的设想是,一进门就大声地问候:同学们,你们好吗?学生呢,应该是笑容可掬,异口同声:老师,新——年——好!我甚至还想过,像冯巩那样说一句:同学们,我可想死你们了!然后在热烈的气氛中进行我们的新课。可眼前的情形让我手足无措!无奈地巡视一圈,上课十分钟了,还有十五个学生没到。我走出了教室,遇见年级主任,我说,学生劲头不大。他说,是啊,连纪律都懒地违犯!
我站在楼前的台阶上,长长地舒了一口气。这么高远而又淡蓝的天空,这么澄明而又清新的空气,这么温暖而又亮丽的阳光,谁能说这不是好日子?可是,这群孩子们只能十分钟、十分钟地累积这样的阳光和空气。而我还希望他们拿出可爱的笑脸和充分的热情来配合我的表演,迎合我的心情!
下课铃响了,学生们仿佛没有听到。我又数了一下,还有七个学生没到。一时间,我觉得自己的词汇是那么贫乏,无从说起。只说,下课了,大家到楼前活动活动(初三的教室都安排在一楼,出进非常方便)。大多数学生没有动,抬头回报给我一个微笑,从课桌里拿出下节课的教材。
孩子们的微笑让我温暖,又让我心疼。
听说我初六开学,朋友们都说,你辛苦了!其实,我一点也不辛苦,只是觉得苦了孩子!
(三)
孩子们,你们觉得苦吗?我没问。因为这不成问题。孩子们,你们说现在是好日子吗?我不想问。因为什么是好日子,似乎很难界定。
记得那天吃早饭,女儿仰着头,举着碗,小手有点笨拙地握着勺子,把碗刮地吱吱作响。我嗔怪道:“好了,干嘛这么节约啊?”女儿停下手说:“我要吃得干干净净,这样爸爸就不用刷碗了,从此,我爸爸就过上好日子了。”我和老公都笑了。老公忍住没喷饭,伸手刮了下女儿的鼻子:“真是乖女儿!可爸爸觉得很开心啊,等哪一天,我没碗可刷,没饭可做,没人可疼——”老公两手分别抚住我和女儿的头,轻轻晃动着,夸张地说:“我的好日子就一去不复返喽!”女儿微微有些羞涩,不置可否,显然她不懂。她对好日子的理解就是不用干活。
什么日子才是好日子?我问自己。
童年的时光是好日子吗?我没有上过幼儿园,记忆里没有形形色色的玩具,没有千奇百怪的食品,但有许多的伙伴。春天,我们疯跑在开满鲜花的原野里;夏天,我们泡在清凉的溪流中;秋天,我们尝尽各种水果鲜蔬。黑白的电视、露天的电影、手绘的画册、泛白的的卡裤,那时的苹果和麦乳精成了永生难忘的美味……
我的少年,抱着录音机,哼着流行歌,小甲克衫,蓝牛仔裤,几乎没有升学的压力和竞争的痛苦,尽情地阅览自己喜欢的杂志,故作深沉地穿梭在唐风宋雨之中,猛抄着汪国真的哲理诗,在琼瑶的故事里哭了又哭,甚至还经历了纯粹的爱情、直到把撕得粉碎的情书丢在了风里……那些时日,我们的生活真的很贫瘠。可我们没有上一代人政治改造的痛苦经历,也没有下一代人教育畸形的生活,我们拥有那么的多无忧无虑,那么多的自由自在,那么多的快乐充实,那么多的奢侈。那些时日,都是好日子······
从青年的发端一路走来,事业、婚姻、孩子,总是少不了磕磕绊绊。一次次面对选择的迷茫,一次次面对取舍的痛苦。如今想来,那些刻骨铭心的,都是将影响我们很久甚至是一生的记忆。我想,只要痛苦得深刻,快乐得真实,无论是痛苦的,还是快乐的日子,都是好日子。
(四)
晚自习结束了,一天的课也就结束了。
我说:“下课。”一个学生懒懒地说:“是放学,老师!”同学们笑了,我也笑了。笑得有些无奈。原来,他们这么看重“下课”和“放学”的区别。
路灯下,学生们的身影匆匆地从我身边略过。寒风里,我没有听见多少欢声笑语。
回到家,邻居婶子在我家玩。“宁宁走了吗?”我问。宁宁是婶子的女儿,在一所离家近百里的私立高中就读。“唉……走了!是你叔把她硬从床上拉起来的。还跟个小孩子似的,嘟嘟哝哝地,说什么‘还没过完春节呢’,其实昨晚就该上课了。”宁宁上高二了。可十四岁,不就是个小孩子吗!
几年来,宋祖英的一曲《好日子》响遍了大江南北,“开心的锣鼓敲出年年的喜庆,好看的舞蹈,送来天天的欢腾,阳光的油彩涂红了今天的日子哟,生活的花朵是我们的笑容。哎……今天是个好日子,心想的事儿都能成。”的确,我们的生活丰富多彩了,祖国的面貌日新月异。在这个飞速发展的新科技时代,各种各样的新东西充斥着我们的生活,但如今的孩子在精神上真的比我们那时侯更富有吗?
我想应该是的。但要教孩子们懂得如何去面对。
冰心的《春水》中有这么一小节:“云彩在天空中,人在地面上,思想被事实禁锢住,便是一切苦痛的根源。”当事实无法改变,那就勇敢地面对,这就是好日子的开始。好日子就在我们每个人的心中。只要能我们用心去打造一份纯净的精神世界,用心灵去捕捉生活的闪光点,我们就能享受一份属于我们自己的天堂生活。
我想,我的学生——这些可爱的孩子们,不能再这样沉闷下去,我要教他们不仅仅是呼唤快乐,而且还要在书山题海中创造快乐。我现在的任务已不是完成我的教学计划了,而是首先传递给他们阳光般的心情。这比升学奖金和“优秀教师”的荣誉更为重要。
或许,再过十年,当这些孩子回味起今天的生活,感觉一如我现在回忆起十年前的自己——所经历的都是好日子。
但愿如此吧!
又不愿如此!
(二零零六年二月三日·星期五·阴历正月初六)
-全文完-
▷ 进入清泉灵子的文集继续阅读喔!