托尔斯泰在生命最后一年写给索菲娅的信中说：“每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不该对它有任何要求”。但是索菲娅一意孤行。1910年深秋的一个夜晚，托尔斯泰得知她又在偷偷翻寻他的文件后，这位82岁高龄的老者悄然出走，10日后一代文豪病死于一个小车站上。

看到这里，不禁想起一些往事。年轻时，十分向往拥有一间属于自己的小屋，没人打扰，可以自由地和灵魂交流，于是匆匆忙忙选择了嫁人。婚后没多久从娘家带回的一包物件中，最宝贝的就是那几大本日记了。带着满足的笑容，我将之收藏在书柜的顶层。

没想到，有天晚上赫然发现老公抱着那些日记津津有味地看。我气愤地问他为什么不尊重别人的隐私，他竟然振振有词：“夫妻之间还需要有隐私吗？”我气得说不出话。那天晚上我们有了第一次大的争吵。我说，“嫁给你不等于卖给了你，应该给人起码的尊严”；他说，“掌握你内心的最新动向，我要将婚姻中可能的敌人消灭于萌芽状态”。那一刻，我对婚姻感觉相当的绝望。眼前浮现的尽是读高三那年，当着很多同学面焚烧自己日记的一幕：

那是高考前夕的一个中午，我从食堂出来，天下着小雨，我记得没打伞。去宿舍的路上，和我关系挺好的一个女生，突然对我说：“你知道吗？有男生偷了你的日记，昨晚躲在寝室看了个通宵！”，我头嗡地一响，难以置信地摇头。见我不信她随即很肯定地让我去检查日记本，还说偷窥者在日记本上留字作了记号。

当我身上湿淋淋地赶到教室，打开日记查找时，发现某页上真的留有陌生人笔迹。我呆在那里，如同被剥光了衣服在人前展览一般，那种羞愤感觉真的无法形容。当着那么多人的面，我抖着手点燃了日记本。火光将一页页日记很快化作灰烬，看着那些清晰可辩的字迹，我大哭了一场，我想我该亲手埋葬那段青春岁月。

日记事件在我心里投下的阴影始终还在，至今仍不知道当初那个偷窥者到底是谁　，我也不想去知道了。有什么意义呢？也许对他来说，不过是一个小小的玩笑，但于我却是灵魂赤luo裸的伤害。此后许多年，我不再写日记。也不和高中时代同学联系，也不想回母校看看。对我来说，那是个永远的伤口。那时我的作文一直很好，常被老师拿去做范文，还经常代老师批改全班作文。但踏入社会，我却选择了自己并不喜欢的财会工作，文学在我心里被真正搁置起来。

我小心翼翼地回避那段过去，希望婚姻可以带来一些安全感。可是没想到却嫁了　个追求透明度的男人，有次他将自己的日记本有意留在床头。三天过去，日记还是原样放在那里。他很恼怒，指责我不关心他。我说：“我讨厌看别人的日记，你也别想看我的日记”。当然，我们又吵翻了。

我不知道别的夫妻怎样看待这个问题。我强迫自己不要将他和那个偷窥者联系在一起，但总觉得背地里有一又眼睛盯着，目光凉凉的，让我再也找不到写日记的感觉。婚后十年我写了寥寥几页的日记，似乎也不是我的日记，要说应该算作家庭日记更确切些吧。

日记是最纯粹的自己和灵魂在对话，如果知道迟早有人要看，写时便免不了心下有所顾忌，笔下有点滞留。如果人连最后一点心灵的净土都被剥夺，人生还有什么乐趣？也许大家会认为我说得过了点，但事实就是如此。那扇被迫关闭的心灵之窗，会像个沉重的十字架压在婚姻的胸口。

一代文豪托尔斯泰就是因为不堪爱的压迫，愤然离家出走。这样的悲剧在世人心头都明白那道伤痕的代价，但是轮到自己却难以做到清醒地认识它的危害。完全透明只会窒息爱情，给爱适度的空间，才是最明智的选择。因为灵魂需要这样一个密室，让它自由自在地呼吸吧。

“我把我的一切都交了出来：财产、作品……只把日记留给了自己。如果你还有折磨我，我就出走，我就出走！”这是托尔斯泰对着他曾经深爱女人大声的呐喊，如果婚姻走到这一步，还有爱吗？还有吗？

-全文完-