我经过你的坟前

我经过你的坟前，第一次仔细看募碑上你的名字——胡道元。你在我心里三十多年，从来不知道你的名字，只记得对于你的称呼——“奶奶”。我却刻骨铭心。

我依然叫你奶奶。你不可能听见。我只是在你坟前停留三秒。那三秒钟的时间我想了很多很多……

我想你的早逝，我想父亲的沧桑，我想叔叔、姑姑的命运安排，想我们这辈人和下辈人的幸福……

我的想法你一定有感应，否则，我的重感冒不会在你的坟前噶然而止。我固执地说那是你在坟墓里保佑我。

你离开父亲快50年，你的肉身早已不在，你的尸身，连骨头都不齐全。经历许多次坟墓侨迁，你从官苑搬迁澧东，你默默无怨，跟着儿女落叶归根。

我想给你拜个年，可我是出嫁的闺女。出嫁的闺女，过年不能在祖坟上叩头上香，那是从你的那辈传下来的。我只是深情回望，在风中，挥我冰凉的小手。

我的手依然很小，那么多年，还是没有长大。你的子孙满堂，数我一人象你：不高的身材，稀疏的头发，柔小的双手，轻盈的小脚……父亲说我是你的翻板，可惜我没看过你的照片。

怪不得父亲时常定眼看我，怪不得父亲最喜欢我这个大丫。奶奶，感谢你给予了父亲生命，感谢父亲延续了我。

我抚摸了你种植的那几颗杨柳

再响的鞭炮，也不能惊醒睡在冰凉泥土里的你。你生前耳背，需高声大嗓你才能与人交流。我记得最后一次与你谈心拉家常，但你的声音却是很小，你说：“菊儿，等我病好了，我想去你家住上几天。”我点了头，我看见你混浊的眼角含糊不清。

只有时光老人懂得长生不老。他不怜惜你对生命的眷恋，匆匆放行让你去另一个陌生的世界。我的家，我新置的家，我新建的高楼大厦，我的爷爷，你在生之年，没能让你目睹，那是我的不孝。

在生命的轮回里，爷爷，我来生还做你的长孙女。其实，我不是你的亲生孙女，你只是我父亲的叔叔。但在我的记忆里，你比自己的亲生爷爷还亲。我叫了你三十多年爷爷，我不喜欢对人解释你为何不是我的亲生爷爷。因为，父亲三岁没了爹，是你拉扯他长大。你就是我的爷爷，我的亲爷爷。

他们不知道我整个下午走在寻找你的足迹。

我去了你前年翻修的田梗。那里杂草丛生，野生的荆棘划破了我红色的围巾。爷爷，若是你跟在我身后，你一定不会让讨厌的荆棘伤害我。当然，若是你还在这个世间，田梗周围一定是泥土的清香，那些草儿也不会肆意站在我的面前。

田里的稻草早已腐烂，野性的孩子烧起了野火，到处残留着黑色的烟灰。我用手指细拈了那草灰，爷爷，我想起了你在世时的烟斗，你叩出来的烟灰，也是草灰一样的颜色。我明白了你年轻时为何总是咳嗽得厉害。

突然想念许多年前你在田梗种植的烟草。烟草开始变黄的时候，就可以收割凉干。我圈的喇叭筒你最喜欢抽。你说：“咱菊儿怎么那么乖，会给爷爷卷旱烟。”

我从包里拿出精品芙蓉，你却不在身边。

我去你十年前挖的池塘。你顺手插的杨柳已经高过了我几个身子。我看见褐色的枝桠上结了一个蘑菇，我踮起脚使劲掰下。我感觉你就在我身后为我加油，叮嘱我“菊儿小心，来，爷爷帮你掰。”

我想在你的怀里撒娇，我三十多岁，你还当我是小时候的模样，你从来不说我是大人，对待我和对待我的儿子一样的慈爱。你最喜欢说“那个牛犊子，和咱菊儿小时候一个样。”儿子怎么可能和我小时候一个样呢？儿子是男生，我是女生。

爷爷，蘑菇掰下来了，你还没有辨认它是否有毒。因此，我又放回了杨柳的枝杆，我以为那样，你会等我离开的时候为我清洗干净，为我做一碗可口的热汤。

我抚摸了那几棵杨树。抚摸它们粗糙的皮肤。它们褐色的身子象极了你的身子，充满了沧桑。

它们会在再暖一些的春风里苏醒过来，它们会依然常青，它们会绿满你的池塘，它们会活动整个春天。

可是，爷爷，你在哪里？

你会吃掉我吃剩的蛋黄

旮旮，我喜欢用方言叫你。

在每一人都淡忘你的时候，我会时常把你请在餐桌上，给你添副碗筷。

那么多年，我还是不吃肥肉。若是你坐在桌前，你会伸过来你的碗，说：“菊儿，来，旮旮吃。”妈妈轻则咕噜一声，重责骂上几句。弟弟妹妹会说你偏心，指责我把不喜欢吃的东西都给你吃下。但你总是说“我喜欢吃菊儿不吃的东西。”我知道你最疼我，我是你最大的外孙女。我虽是女孩子，但我是同辈中的老大，你就是喜欢我，没有合理的原因。

大年初一，妈妈煮了茶叶蛋。我习惯拿来空碗，那是用来装蛋黄的。我和妹妹都不吃蛋黄，若是你在，旮旮，你会一个个耐心吃下去。再后来，你几天都吃不下饭。

可是，旮旮，你离开我们有八年了。八年了，每年的茶叶蛋黄都被我偷偷丢进了垃圾筒，骗妈妈说吃了。妈妈是知道的，却不拆穿我的谎言。她知道每次吃茶叶蛋都会想起你。但妈妈有胆囊炎，不能吃蛋。也就不再追究我浪费的事情了。

旮旮，我每天都穿新衣。我每天都穿新袜，我的新的旧衣服你以前穿不了，但你帮我整理干净，帮我安排，这件哪个可以穿，那件哪个可以穿。我的袜子你却不送人。棉的袜子遇上颜色深的，你留着，整个冬天你穿我不要的袜子。颜色浅的，你耐心拆下，绾成纱线，天气暖和的时候，你坐在妈妈家的凉台上，用你年轻时都不曾打毛线的手，织起乡村孩子的毛线裤。你说你那是打发时光，我看你幸福慈祥的神情。我的成堆的高根鞋，你孩子似的穿起来，学旧时宫里的女子走路。你眯成线的眼，让我看见了你的年轻。可惜，你腿患了严重的关节炎，要不，我还真会给你买复古的那些木屐鞋，厚厚的底，花花的边。

去年入冬的时候经过你的坟墓，你安然与旮公睡在一起。我宽心，但我不安心。

旮旮，叫你一声外婆吧，把我对外公的祝福转达给他。

我的母校，你在哪里？

我跳最时尚的街舞，母校，我要让你和我一样年轻。

可是，我的母校，你在哪里？

我和英子沿记忆的方向，向你走去。那座石拱桥什么时候塌倒了呢？那里有流水，有我和英子逃课的身影，有我懵懂的关于一个男孩子的情怀，有我对老师的排斥，对理想的憧憬……

那扇记忆中的校门呢？怎么都不见了呢？我想不起来了，那扇门，在我的心里。开过无数次啊，怎么想不起来了呢？怎么换成了两根突兀的电杆了呢？那是做什么用的？

英子说，我们的母校，在我们毕业后就改成了一家村办企业，原来的校门拆了，立起了两根电杆，用来拴简易的铁栏栅。

不语了。门都不在了？去那里找寻曾经的足迹？

那些四面围墙呢？那红砖灰瓦呢？那整齐的教室呢？那低矮的食堂呢？那宽阔的操坪呢？

英子说“我们不能再走了，再进去，那家矮房子的主人以为我们是去给他们拜年的。”只是挽着英子的手，依然慢步前行。我还是怀着侥幸的心理，希望能拾得年少时的哪怕是一缕吉光羽片。英子说“别做梦了，记忆里校园走廊的香柚树早就砍了。”

哦，那一直长在脑海的香柚树，让我的歌声依然那么年轻……

“假日的我们多么愉快，清晨来到校园读书。初升的太阳，照在脸上，也照在身旁这个香柚……”我的英子的歌声无论怎么清脆，那曾经在风里雨里，在阳光星辰下陪伴我们的香柚树都不见了。他们去了哪里？

“亲爱的伙伴，亲爱的香柚，我们共享这阳光雨露。请我们记住着美好时光，知道彼此理想实现……”

许多年过去，我们已经忘记了当初的理想。我对英子说“英子，我成了作家，我写了你，写了我们的乡亲，写了我们的学校……”英子欣慰地笑了。

我是安慰英子。成为作家，应该是我年少时梦想之一。那不能算是理想的。但是，那么多年，我依然没有成为作家，尽管，我在不再年轻的时候重新拿起了笔。

那在梦中出现过无数次的坟茔，清楚在横在我的视野。我对英子说“我没有看错吧，学校什么都没有了，怎么学校后面的那片荒地还横在那里？”那片横在眼前的坟地，让失落更加苍老。是不是年少时的记忆也会沧桑，也终结会步入尘土，化埃为茔？

若记忆能象人的灵魂进入天堂，天堂里有没有春暖花开？

本文已被编辑[轻轻走来]于2006-1-30　18:23:55修改过　

-全文完-