节前的大街小巷，人流车流拥挤不堪，公路铁路运输繁忙。人们还习惯了在这一天疯狂购物，吃的、穿的、用的大包小包一趟趟往家拎。主妇们则拆洗被子、打扫清洁、准备年夜饭；孩子们剃了头、换上新衣裳、拿压岁钱买好多的花炮。老人们守望着大门唠叨，老大老二老三还有谁没赶回家……

年年岁岁，都是这样。那么多的人，守在年的门口，等着这一天的到来。

其实也没什么，这一天，也就二十四小时，不多一分也不少一秒。但因为是旧年的结尾，也因为是新年的开端，因人们赋予它特别的意义而更显珍贵。而所有的等待，既甜蜜又忧伤，既快乐又惆怅。而我，竟像个孩子似的焦虑不安，还无聊得厉害。我不明白怎么会有这种情绪的，或者即使有，我也应该是羞于说出口的。但是我就是焦虑，完完全全的焦虑。

从腊月开始，我就等在了年的门口。天天计算，距离过年还有多少日子。日历一页页撕下，焦虑却一点点增加。我把这话悄悄和母亲说了，母亲说，只有小孩子才盼过年的啊！我想我是盼着过年吗？也许说是害怕来得更确切一些吧。如果我还是个孩子的心性，我会更快乐一些的。

我不喜欢等，因为等待让人无聊空虚，在等待中耐心在一点点消磨掉。我一趟趟检查还有哪些任务没完成，一遍遍埋怨不尽人意的地方。我变得越来越唠叨，越来越烦燥，越来越吹毛求疵。老公说我得了“年节焦虑症”。

今天二十八，明天二十九。好了，今年没有三十。

所以等待快到尽头。事实上，我也不知自己在等待什么。生活就是在这等待中层开并获得了理由。

想起来了，是一位哲人说过的，也许哲学家也和我一样，无所事事地等在了年的门口。

-全文完-