黄昏已没了以往的宁静。因明天就是大年三十，今天开始吃团圆饭的人们就多了起来。城里人也开始放起了鞭炮和烟花。

最喜儿子的天真，吻过他那光滑的胖脸蛋，想说一句：“嘿！我的小乖，你又长高了。妈妈却又老了一岁。”

儿子腼腆擦了擦自己的脸，欲擦去我留在他脸上的口红。儿子逐渐长大，已经懂得含羞了。但儿子也欢喜妈妈给予他的那份自然的爱抚和亲切。

那个在我儿时就开始玩弄的“神鞭”，我与儿子用细绳连接起来，那样爆炸的时间可以稍微长一些。最少是三根连在一起。记得我小的时候是害怕放烟花炮竹的，如今那些玩艺的安全措施得到了保险，因此，与儿子分享着节日的喜悦和快乐。

儿子笑话我的天真，说我是大人了，还玩那些小孩子的东西。我并不急于回答儿子的嘻笑，只是觉得幸福和温馨。

我也有过童年。只是，我的童年是在乡下过的。

烟花晚上放才好看，儿子却等不到天黑，独自放了许多。家人也不恼她的淘气，纵容他的劣顽。是的，春节本来就是孩子们的天下。

若是在农村，放炮竹的空间会更大些。声音此起彼伏，划过长空。远远就会听见“骑竹马”的锣鼓叮当，一声“堂客，一路回去！”逗得那些尾随的小女生们羞涩地跑开。

那是我记忆里最温暖的回忆。

在小小的心灵里，已经有了朦胧的意识——“堂客”，就是谁家男人媳妇的意思。那个时候不懂得什么是爱情，一些懵懂的美好在潜在内心。看见自己喜欢的男孩子会红了脸，低头跑开。

如今真做了君的堂客，乡下过年的气息却不由想念起来。

早在几年前，就与妈妈唠叨：“妈妈，真想回乡下过年。”妈妈只是笑。我的老家，那所三间的红砖瓦屋还在，姨妈住在那里。若是我们回去，一家大小，至少十几人，没地方睡觉是小事，姨妈可能要被吵得不知所措。

我知道妈妈是怕打搅姨妈。但我真的很怀念在家乡过春节的气氛。

还只到腊八，煮黄豆、磨豆腐，擀千张的乡亲就开始了运作。那诱人的豆香，在成年以后的光阴在城里住的岁月里，再也没有遇见过。偶尔遇见白嫩的豆腐，心里却怎么也踏实不起来。因为，这年头，造假制假的太多了。我们已经不能放心吃城里的任何食品了。

想念奶奶煮的腊八豆。颗颗饱满，煮熟的黄豆待冷却后放在通风的地方酶上几天，放盐、生姜、蒜、辣椒、五香、八角、桂皮等作料，装进泥坛，一周以后就可以吃了。

常的入静的夜晚，口味清淡时开始想念奶奶的腊八豆。奶奶偶尔也会踮着小脚进城，送来一坛精装的腊八豆。

最喜欢的还是家乡的豆茧皮、糍耙、阴米了。如今城里人也能吃上那些土特产，但我总觉得，少了棉梗柳枝燃烧的热量，吃起来没有原始的味道。我称它们为原始的味道。那暗红的乔麦，被褪了皮，白净白净的，掺进大米，磨成粉，调和，放铁锅锒成圆形，冷却后折叠，切成条状，变成了土制的豆茧皮。

怀念那时的糯米香，怀念那时的豆茧皮。然，那样的时光不会再有了。

如今的乡下，推起了电磨，烧上了电炉。石磨的时代几乎过去了，加工用的热能也改成了电。简单，省事。

但我总觉得石磨运转的豆子细腻一些，亲和一些。奶奶坐在石磨旁，一木盆水发好的黄豆放在她面前，奶奶用勺子舀上十来颗黄豆，有节奏、准确地放进石磨的石孔里。爷爷推着石磨长长的柄，推磨的节奏有力而赋予弹性。那把柄接头处“支呀”的节奏声，便成奶奶喂进石孔黄豆的信号。我数过，“支呀”声响三下，奶奶就挥动那勺子一下。

粗糙的豆浆从石槽里流出来，一个时辰，豆子就磨好了。磨好的豆浆放进准备好的铁锅里煮上一个时辰，在舀起来，放起洗净的纱布里过逾，流下的是新鲜的豆浆，留下的是可以酶成食品的豆渣。

豆浆放了石膏，会凝结成块，被纱布裹紧，再在纱布上放上锅盖，用石头压紧。半天，多余的水份就会涔出，新鲜的豆腐就做成了。

奶奶，会象欣赏一件艺术品一样，不让我们几个毛孩乱动。只见她拿了磨好的刀，认真、细心横竖来回几刀，整块大的豆腐被切成四方的小块。奶奶会把切下来的边角余料给我们这些谗嘴的猫吃。我们会有过年得到压岁钱一样的奖赏的感觉。

“推磨磨，打磨磨，推个耙耙吃（qi）哈多，人来了，筐倒多，人走了，吃三个。”那少时的歌谣现在的孩子估计没人能再唱起了。因为，连奶奶家那个流传几辈的石磨都被毁了。因有了电磨，那人推的石磨再也没有用武之地了。

记得当时力气小，那石磨使出吃奶的劲也推不动。那个时候，生了男孩子的妇女们会露出得意的神情——还是男娃还，女囡片子，没力，做不了事，赚不了工分。

记得当时我是村里有名的“八哥嘴”。嘴厉害，常与大人顶嘴。记得那时候说的最多的一句话是“我爸爸是城里人，妈妈是老师，我不用推磨打豆腐。”这个时候，我会赢得许多羡慕的眼神。

一晃那么多年过去了，我成了地地道道的城里人，却永远惦记那些在乡下的日子。那是我的根，总有一天，我要落叶归根。

会的。

-全文完-