在时光匆匆的前行中，回忆的琴弦总会不时地自主弹奏。那曾经的一些人，一些事，一些物，幻化成一首首或长或短、或温暖或凄凉的曲子，演绎出生命的一个个印迹。

——题记

打我记事起，我家院子里就有两棵枣树。一棵有小碗口粗，挺拔修长，枝多而细短，直插云霄；一棵有大瓷碗口（家乡人说的“老碗”）粗，矮短壮实，枝少而粗长，覆盖如伞。两树南北并植，间隔约三米，像兄弟俩一样。它们是我年少时的快乐之源。

初夏时分，枣树开花了，小米粒般大小，绿中泛黄，满院漂浮着甜丝丝的香味，引来蜜蜂嗡嗡嘤嘤，引来蝴蝶翩翩起舞。整个家里充满甜蜜和生气。枣树下，，祖父用他粗糙的大手搓麻绳，我和妹妹玩跳房子。偶尔，祖父抬头看看枣树，仿佛自言自语地说：“今年的枣会结得繁！”又看看我和妹妹，脸上露出慈爱的笑容，对我俩说：“今年你们可要解馋了！”而此时，我和妹妹就盼望着枣儿快快长大。看着满树朴素的、繁密的枣花，我似乎看到了一个个红艳艳的，又甜又脆的枣儿在向我欢笑。

枣花谢了，结枣子了。小米粒大，绿豆大，再后一些，长到蚕豆大了。这时候，我和妹妹就会从能够得着的枝条上摘了吃，把涩涩的皮肉连同枣核来个囫囵吞枣。尽管没有什么味道，但毕竟解了没有水果可吃的馋。就这样，枣儿一边长大，我和妹妹一边吃枣，从青涩到脆甜。虽然大人常常叮嘱要少吃，说没成熟的枣伤胃，但我们怎能抵御枣儿的诱惑！不仅自己吃，还常常装满衣服口袋，与伙伴共享美味和快乐。

等到枣儿发黄发亮略带微红的时候，吃起来又甜又脆。这时妈妈就会给我们蒸枣儿吃。把枣儿蒸熟，剥去皮吃，比生吃要甜，又很绵软。大人们往往这时才吃一些。

中秋节到了，祖父、我和妹妹卸枣儿。我们先站在树下用一根长竹竿打。够不着了，就架好梯子，站在梯子上用竹竿打。我和祖父扶梯子，妹妹爬上梯子，有时一直站到树杈上，她总是比我灵巧。树尖尖上实在够不上的，我们祖孙三人就抱住树摇。有一次刚开始卸枣儿，大哥回来了，他抱住树使劲一摇，便下起一阵枣雨。我和妹妹笑啊，拾啊。那年卸下的枣儿足足装了两大笼。

照例，祖母和母亲用一个小盆或老碗，一次次装满红玛瑙似的枣儿，亲自或支使我和妹妹给没有枣树的邻居送去。我和妹妹跑一家又一家，乐此不疲。

假日，我和妹妹把一根粗麻绳系在两棵枣树上，就成了一个秋千架。因为离墙太近，不能荡得太高，我俩就轻轻地送，低低地荡。有时两人一起荡，慢慢地摇，咯咯地笑。举头是蓝天白云，繁枝茂叶；低头是心无纤尘，了无忧愁。想想那情境，怎一个乐字了得！

上小学四年级时我迷上了花花草草，看到有些同学家院子种了花草，心里艳羡不已。我也想种花！当我把想法对母亲说了后，母亲说：“这咱能办到，就在枣树下面种！”母亲带我从北壕拉了好几架子车土，铺在两棵枣树之间，又垫了些土粪，平整好，正好是一个长方形的花圃。撒上牵牛花、鸡冠花、凤仙花和喇叭花的种子，一场春雨过后，花儿陆陆续续发芽了。等牵牛花扯蔓时，母亲用竹竿和树枝沿墙壁搭好花架子。万分辛劳之中，母亲还给花苗松土、浇水。盼望着盼望着，终于，第一朵花开了！是牵牛花，那么鲜艳那么亮丽的紫红！每天清晨我的第一件事，就是跑到花圃前，数一数又开了几朵花。春末夏初，花圃美得如同母亲在布料上描绘并千针万线绣成的精美图案。牵牛花铺满了两棵枣树之间的那面墙，紫红、粉红的花朵热烈而又矜持地招摇在浓绿的叶波上；视线下移，是红肥绿瘦的喇叭花和凤仙花；外沿是亭亭玉立尚未着花的鸡冠花。母亲虽不识字，但她用种花教我懂得了什么是美，还让我蒙胧地懂得了：美，要靠自己的双手创造！

三伏天长长的午后，我坐在枣树的浓荫里读书。所读之书几乎全是从两个哥哥的房间翻到的。印象最深的是《水浒传》，那些侠义英雄很让我小小的心豪情万丈。读了小哥高中课本里的《阿q正传》，翻遍全书的角角落落找“吃人”二字，却怎么也找不到。太阳西移，树影东移，我随影移动，似懂非懂地徜徉在文字的美妙里。自己日后对文学的热爱，也许就是枣树下扎的根基吧。

夏夜，我和妹妹在院子里玩耍、赏月。圆月金亮亮的，环形山清晰可辨，使我浮想联翩。桂花树含苞了吗？嫦娥在长袖善舞还是在望地怅怨？猛一抬头，我看到月亮被枣树密密的枝叶切割成片片碎金，鳞鳞闪光。多么奇异的景象！我忙喊妹妹站在我的位置上看，可她怎么也看不到我描述的景象。是夜，我兴奋不已，一瞬间，独特的美，与我遭遇，这难道不是生命里的一次美丽？

我在成长，两棵枣树也在成长。秋天，父母亲在它们的枝杈间横架一根木头，把两头用铁丝捆紧在树干上，作为玉米架。一串串沉重的玉米棒挂上去，铁丝勒进树身里。我不免担心，枣树会死吗？来年，它们依旧抽芽结果。我的担心化为乌有，心中涌起很复杂的感情。

从我初三那年起，不知什么原因，枣儿结得越来越少，虫枣越来越多。彼时，我忙于准备中考，市面上也有了不少水果副食，枣树就不再被我器重。

在师范学校，我读了鲁迅先生的《秋夜》后，非常佩服先生的联想，也曾拿自家的枣树与文中的枣树作比较。相比之下，我更喜欢自家的枣树，觉得它们亲切、平和、朴实。

五年前，老家重修房子，枣树被卖给专门串乡收树的人，被挖走了。虽然院子重新修整并垫高，但这几年春夏时节，还常常长出一株株嫩嫩的枣树苗来，自生自灭，平添我的伤感。

今日，物非人亦非。祖父母和父亲相继仙逝，母亲已愈古稀，我们兄妹天各一方。今日，我仍深深地怀念两棵枣树，那与枣树共同走过的岁月，我刻骨铭心。

-全文完-