朋友游览过绍兴青藤书屋，回来向我描述：青藤书屋是一座石柱砖墙、木格花窗的平房，前后两室，前室南向，窗前有一小天井，天井西端有一株枝干蟠曲、大如虬松的青藤，传说是书屋主人徐青藤亲手所栽。窗下是一汪三米见方的石砌水池，池中立一石柱，上刻徐青藤手书“砥柱中流”四字；室内挂着他手书的“一尘不到”的匾额······

对于徐青藤的了解，过去仅限于大学课本里的那一点点。至今约略记得，徐青藤本名渭，子文长，晚年自号青藤道士，诗词书画曲剧俱工，中国历史上像他这样的全才似乎不多。朋友的谈论勾起了我的兴趣，于是找来他的诗文书画和明人写的传记，仔细研读揣摩。读着读着，就惊奇地发现，徐青藤不仅栽藤，且写藤、画藤。藤，似乎成了他精神上的某种寄托。对于他这种“藤的情结”，心中颇多疑惑，思之再三，最后才恍然大悟：徐青藤原来就是一株藤。

开始，徐青藤并没有意识到，自己的命运就是一根藤的命运。他是梦想能“砥柱中流”的。明正德十六年（1521），他出生在一个没落的官僚地主家庭，自幼聪慧颖悟，才思敏捷。但二十岁考上生员后，八次应乡试，屡试屡败，直到四十一岁，始终没有得中。时值嘉靖年间，倭寇侵扰东南沿海，徐青藤非但穷究学术，还留心经济之学，“生平颇阅兵法，粗识大意，而究心时事则愚性使之然，亦遂忘其才之不逮”（徐文长《拟上督府》），希望有朝一日能剪除倭寇，立功边庭。当时胡宗宪因为与严嵩的关系，得以总督江北、江南、浙江、山东、福建、湖广诸军，独揽边域大权，同时摆出一副广罗人才、共商抗倭大计的姿态，想延揽徐青藤入幕。

对于徐青藤来说，这是一次展露才华、实现宿志的机会。在那个时代，知识分子要想出人头地，成就功名，本来只有一条窄窄的科举之路，徐青藤八试未中，也许他开始怀疑自己的命了。对于他这个有抱负的人来说，入幕为宾成了唯一的比较现实的途径。虽然他对胡的延请再三推辞，但最终还是答应了。从此，他开始了藤的生涯。

藤之为物，柔弱是它的本性，攀缘是它的轨迹。在茂密的丛林里，藤如果想要见到天日，瞻仰阳光，它唯一的途径就是攀缘大树；但是，当大树一旦被砍倒，藤的命运是，要么成为树的陪葬，要么委身于地，任人践踏。

徐青藤一方面希望“砥柱中流”，一方面又以“一尘不到”自励。胡宗宪请他入幕时，他提出要保持宾客的地位，表明自己并非趋炎附势，企图借以升官发财；胡宗宪威势赫赫，“介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下诸生傲之”，保持了书生本色。传说有一天深夜督府召开紧急会议，胡宗宪到处找不到他，而他却在一家小酒店里，同几个青年畅怀酣饮，等他醉意醺然回到督府，会议也快结束。可以说，文人的自命清高、任诞不羁以及酸溜溜的醋劲，在他身上都找得到。一棵树固然有时需要藤萝的装饰，然而胡宗宪对待文人确实有其雅量。可以想像，在这样宽松的环境里，徐青藤的心情是舒畅的，因此作幕期间，对御倭部署多有中肯建议。

然而好景不长，大树终于有一天倒了，藤失去了依赖。嘉靖四十一年（1662），随着严嵩的垮台，胡宗宪也成为“奸党”株连下狱，徐青藤结束了五年的幕客生涯。政治敏感性的缺乏，使他处于一种尴尬的境地：自命清高却又在为奸党效力，且又深得信任。人生抱负的幻灭，一世清名的玷污，不为人知的痛苦，种种因素交织一起，使他精神受到极大刺激而失常。他几次自杀，但都没有死。隆庆元年，四十六岁的徐青藤因精神错乱，误杀后妻张氏，以至身陷囹圄达八年之久。直到万历元年，经同乡好友张元汴等人的大力营救，才得以获释。

关于他自杀的原因，众说纷纭，有人说是畏罪，有人说是“惧累”。畏罪也好，惧累也好，都不能道出真正的原因，真正的原因只能是一个——绝望。藤有多种，有一种藤，生活在灌木丛中，拉杂于蓬蒿之上，弱不禁风的蔓迎风招展，洋洋自得；也有一种藤，类似薯藤，匍匐于地面，每一节都有根须，广吸营养于基层，倒也无妨于妨忌的目光，自在于墨黑的土壤。而徐青藤却不是这两种藤，他是一个有着“砥柱中流”理想抱负的人，是一个以“一尘不到”自我期许的人。在《自为墓志铭》中，他是这样说的：“人谓渭文士，且操洁，不当死，不知古文人以入幕操洁而死者众矣！乃渭则自死，孰与人死之。”他的杂剧《四声猿》中，有一篇《渔阳弄》，主人公祢衡就是“操洁而死者”，而且是“人死之”。

出狱之后，对现实理想抱负已经绝望的徐青藤“放浪曲蘖，恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠……一切可惊可怖之状，一一皆达之于诗。”这时，他的精神已恢复正常，但“愤益深，癫狂益甚”，“其胸中又有勃然不开磨灭之气，英雄失路托足无门之悲”。（袁宏道《徐文长传》）一腔悲愤犹然存于胸臆，笔之于诗文，则嬉笑怒骂、自然奔放；形之于书，则纵横跌宕，苍劲有致；表现在绘画中，则在笔酣墨饱之中，洋溢出不羁、不驯和不平。然而就是这样一位文坛奇才，也被文坛盟主“封杀”：“青藤既不与时调合，但是所谓骚坛盟主者，青藤皆奴而斥之，故其名不出于越”，以至袁宏道自叹“生三十年，而始知海内有青藤先生”。

自司马迁以来，中国古代史家总是将那些怀才不遇者归于“数奇”，亦即个人命运的不偶，所谓“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”。袁宏道也这样解释徐青藤的遭遇。徐青藤晚年将“渭”字拆开，自号“田水月”，莫非他透过镜花水月，看到了自己的命运？我想应该是的，不然，他不会对藤情有独钟。我看到，在他的《墨葡萄》轴中，藤条枝叶纷披，历乱错落；《杂花图》卷中，藤条老辣纵横，显示出不可一世的动感。他是在以藤自况。但他始终没有弄清楚的一点是，一株藤刚劲也好，柔弱也好，始终只是一株藤，就像他和那个时代的文人一样，始终只是附属于统治阶级的一个特殊阶层。这就是宿命。

明万历二十一年（1593），牢骚困苦一辈子的徐青藤死于浙江绍兴府山阴县他的故居——青藤书屋里。终其一生，没有成为“中流”的“砥柱”。当晚年贫病交加的徐青藤在他“两间东倒西歪屋”前栽下那株青藤，我想他决不会像北宋王佑栽下三棵槐树时那样自信：“吾后世必有为三公者！”或许他想说而未说、或说了而未流传下来的一句话是：“这就是我!”一株青藤，算是为自己，也为那个时代的文人作了一个总结。

我想，徐青藤的悲剧，就在他是一株藤，而不是一棵树。这不仅是他一个人的悲剧，而且是一个群体的悲剧。

-全文完-