父亲今年88。

88岁高龄的父亲耳不聋，眼不花，背不佝，说话依然中气十足。有一次父亲在路上，见一骑自行车的书包架上落下一东西，遂大喝一声：嗨，前面骑车的掉东西了！声若洪钟，路人纷纷侧目，大概是惊愕于这么个不起眼的老头，如何有着这样一付大嗓门。父亲嗓门大，脾气也大，是个火爆性子，以前听外婆说起过，若在吃饭时惹父亲发火，他能把桌子给掀了。

父亲很能干，年轻时在救火会开过救火车，在航运公司当过船老大，在纱厂当过保全工，到哪都是一把好手，因为身体原因，加上眼里揉不得沙子，好打抱不平，常得罪老扳，所以经常失业。解放初期，经人介绍到无锡祥兴机器厂做工。不久，国家在云南兴建军用机场，急需一批技术工人，要求技术精湛，历史清白，待遇当然比地方优厚许多，但因路途遥远，愿意去的人不多。父亲却主动报了名，一是因为部队工资高，二是因为在祥兴机器厂父亲只是一名临时工，随时可能失业，去了部队就是端上了铁饭碗，再也不用担心全家人的衣着饭口。母亲在说起父亲的这一决定时，常含着眼泪对我说：你爸爸去那么远的地方，全都是为了这个家呀。

也许父亲天生就该在部队，他本性耿直，倔强豪爽，十分适合部队的工作氛围，加上技术好，肯吃苦，很快在同去的一批工人中冒了尖，多次受嘉奖并入了党。当父亲68年从部队回到地方时，父亲的工资在全厂的工人中是最高的，属于那个年代的高薪一族，这让父亲颇为自豪。

回到地方后的父亲担任了车间的支部书记，一年后，父亲就坚辞不干了。因为以父亲的文化底子，他实在是应付不了那么多的会议、报告、总结，父亲不愿挂着空名混日子，坚持做回了一名普通工人。不久父亲作为工人代表结合进了厂党委，成了一名在那个年代十分荣耀的党委委员。

十年里，父亲连续三次参与厂分房领导小组工作，分房领导小组组长曾主动跟他说：你也是三代同堂了，和孙子挤着一个屋，考虑一下分个单间或是换个大一点的房子吧。可父亲却拒绝了，理由很简单：我们自己管着分房，不能让人家说闲话。只是苦了自家人，79年，我从农场回到无锡后，带着儿子和我妹妹、侄女在阁楼上挤了整整二年。

我与父亲在一起共同生活的日子并不长，当年父亲去部队时，我才三岁。每年探亲，难得团聚的时日，无论对父亲或是对家人，都无比珍贵，亲都亲不过来，哪顾得上生气，有再多的不快和口舌也都忍了。母亲去世后，因牵挂着我和妹妹，父亲在68年10月从部队回到地方，半年后，我就去了农场。在我的记忆中，父亲是个好脾气的人，会满足我所有的要求和愿望，我一直觉得外婆说父亲脾气不好是有失公允。但在79年回城后，我终于领教了父亲的火爆脾性。

我是顶替父亲回城的，父亲退休后，又在厂里留用了半年，我与父亲就成了一个车间的工友。就在这半年中，我与父亲的关系日渐紧张，父亲在我的眼里，不但喜欢多管闲事，而且严厉苛刻得几乎不近情理。我曾一度产生过离开父亲，重回农场的念头。在父亲留用期满正式回家的一个星期前，我与父亲之间，终于爆发了一场争吵。

父亲是个闲不住的人，自己闲不住，也见不得别人闲着。在车间里，吃过饭人们喜欢聚在一起聊聊天，或是三五成群，找个背人的地方打上几圈扑克，兴致浓时便忘了时间，头儿见了，也很少较真。父亲却认死理，一过12点就大声喊人干活，车间里一转，一看还少几个身影，父亲就往角角落落里寻去，那些工友们一看父亲寻了来，都乖乖地跟着父亲就走，干活时，谁要是乱丢东西，父亲准不给好脸。对这些，我很不以为然，你一个退休了的编外人员，与人较的什么真，平白落个恶名，何苦呢？有一回，我与几个同是回城的知青一起说起在农场的经历，非常投机，父亲喊了我们二次，我仗着父亲从小宠我，偏不理他。父亲见状怒上心头，大喝一声：你们到底还想不想干！不想干就滚！我扭头进了车间库房，父亲仍不罢休，进了库房继续训斥，我以往积压的不满终于爆发。父亲见我居然当着工友的面顶撞他，怒不可遏，要不是我师傅拦得快，父亲的巴掌就落在了我脸上，这下我算是丢尽了脸面。连着几天，我不理父亲，我给先生写信说，回到城里我一点不高兴，要不是考虑孩子的将来，真想带着孩子回农场。但在欢送父亲回家的那天，我又重新认识了父亲。

那天早上，不断有工友要求加入欢送队伍，车间主任怕影响生产，可工友们说情愿送了父亲回来加班，保证不耽误工作，最后每个班组派了二名代表，但父亲所在的班组坚持要全体出动。欢送队伍敲锣打鼓、热热闹闹把父亲送回了家，工友们走的时候，千叮万嘱让父亲保重身体，让父亲常回厂看看，那份不舍，那份真情流露，让我心有所动，而师傅说的一番话，我终身难忘。

师傅告诉我，父亲回到地方后，好多人见父亲不到50岁就丧偶，都劝父亲再找个老伴，也有热心的，张罗着给父亲介绍对象，父亲一概拒绝。人问他为什么，父亲说：母亲自跟了父亲后，没有享过一天福，十几年聚少离多，生病时也没能好好照顾，想起来心里就难过，再说二个女儿都还小，不想让孩子受委屈，就这样守着孩子们，也算是对死了的人一份回报吧。一番话听得人无不肃然起敬。平日里别看父亲嗓门大，脾气急，又好管闲事，可从来都是当面开销，说过就算，从不背后使心眼，谁有什么难处找到他，没有不帮的，一身正气又古道热肠，这样的男人谁不敬重。为啥车间主任管不了的事父亲能管，不是人们怕他，是因为敬重他，所以服帖他。师傅对我说：“别看你是你爸的女儿，你呀还真不如我们了解你爸。你扳着手指头算算，你和你爸真正在一起生活有多少日子，可我们和你爸在一起共事十多年，算是把你爸的脾气摸透了，你爸表面凶，心可软着呢，那天的事过后，你爸也后悔，说孩子长这么大，从没打过，现在自己都做娘了，我却当着人的面打她，也不怪孩子伤心。你爸不计较你伤他的心，却后悔自己伤了你的心，你说你还这么板着个脸对你爸，该不该？”一番话，把我的眼泪给说了下来。

81年，厂里给我分了一间房，先生也从兵团调回了无锡，我从父亲那搬了出来，过起了自己的小日子。父亲经常从城北跑到城南来看我们，我担心父亲累着，可父亲说几天不见小外孙就想得慌，反正也没什么事，就当散步吧。不久后的一件事，让我见到了父亲的另一面。

那天我与先生闹别扭，父亲来时我刚哭过。父亲进门后，看我神色不对，问我怎么了，我心情不好不想说话，就骗父亲说肚子疼，可先生是个直肠子，又觉着起因是我不对，便理直气壮宣布：我们吵架了。父亲也没说什么，坐了一会就走了。礼拜天，我带着孩子回家看父亲，一进门，父亲就问我：

“你们好了吗？”

我莫名其妙：“我们没有不好啊。”

“那天我来，你们不是吵架了吗？”

“咳，什么吵架，不过是争了几句。”

“那你哭什么呢？”

“你女儿眼泪不值钱，你又不是不知道。”

我问父亲：“都好几天了，我自己都忘了，你怎么还记着呀。”父亲告诉我，他已连着几天睡不着觉了，一直担心着，今天听我这么一说，才算是放心了。那天回家后，我与先生约定，以后不管我们之间有多大的不痛快，都不许在我父亲面前流露半分。

想起母亲得病时，哥哥要写信告诉父亲，母亲坚决不让。母亲一个人在上海肿瘤医院治疗了半年，父亲回来后，母亲只轻描淡写地说曾经因病住过一次医院，现在已经好了。

第二年，母亲的病再次复发，却怎么也不肯再治了，哥哥带着我和妹妹跪在母亲面前，求母亲去医院，母亲仍执意不去，直到哥哥说，你若不去医院，我就写信让父亲回来，母亲这才答应去医院。半个月后，母亲坚持出了院，尽管不见丝毫起色，却让我们封封家书向父亲报着平安，直到父亲回家探亲，方知母亲已病入膏肓。

一向守时归队的父亲给部队首长写信，细细叙说了母亲的病情和自己的想法，这一次，父亲情愿回去受处分，也要守着母亲，要么等母亲病好，要么陪母亲到死，部队首长十分理解和同情父亲，再说父亲虽然在部队工作，必竟不是正式军人，遂同意了父亲的请求。这一守，就是半年。

半年里，父亲寸步不离母亲，想尽一切办法寻医问药，明知回天无力，只求能与母亲多伴一日。

我常想，何以外表柔弱的母亲要背负着病痛的折磨，宁愿日日以泪洗面，也要咬紧了牙关，独自一人在苦难中穿行，直到生命将尽，才让父亲陪她走完最后一程。

因为母亲知道，父亲是个重情重义的男人，刚烈的外表下，其实有着一颗最柔软的心。

衷心祝福你，亲爱的父亲，健康长寿。

本文已被编辑[文清]于2006-1-26　17:39:17修改过　

-全文完-