幸福的跋涉者(代序)
王立忱
与晶岐君的相识相交几乎贯穿着我的整个编辑生涯。自我担任文学编辑起,二十几年里,小说作者的名单中一直有着“周晶岐”这个名字。在我的印象中,周晶岐之于文学,没有大起大落,没有患得患失,而是不急不躁,一以贯之,始终保持着“恒温”,即使在商品大潮一浪高过一浪的今天,他手中的笔也从未停过。谁都知道,文学写作是个苦差,绞尽脑汁,殚精竭虑,直至“为伊消得人憔悴”,往往是收效甚微,所以,弃文从政者有之,弃文从商者有之,每每谈起文学,颇有不堪回首之慨。周晶岐却不。他自己对文学不离不弃,还总想鼓励别人去写,听到文友中某某辍笔不写了,他由衷地感到惋惜,甚至痛苦——为失去一位同道、朋友。他是个极少功利色彩的作家。他对文学的执着,主要来自兴趣,来自热爱,来自虚幻世界里五彩缤纷的诱惑。因而,写作对于他是一种寄托,一种快乐,一种幸福。
周晶岐小说的取材显然与他的生活和工作经历有关。他下过乡,当过知青和民办教师,回城后又多年从事企业机关工作,因而他的作品选材宽泛,从农村到城市,从国有企业到个体业户,从繁华都市的灯红酒绿到僻街陋巷的底层人家,林林总总,应有尽有。作品中塑造的人物也是形形色色的,有在贫穷与落后中苦苦挣扎的农民,有下岗后身陷困境的城市职工,有官场中勾心斗角的机关职员,有表里不一以权谋私的腐败官员,有惟利是图的酒店老板,有沦落风尘的烟花女子等等。这些人物在作者笔端尽情表演,构成了当今社会的一幅幅色彩鲜明的众生相。
周晶岐是一位有责任感的作家。他的小说,没有追逐时髦的社会观念,不是拿某种流行的新潮、时尚的东西或是极端个人化的小感情、小激动来刺激、迎合某些读者,达到一种肤浅的满足,而是在更宽泛的领域,关注现实生活,表现各阶层,特别是芸芸众生的喜怒哀乐。他以故事演绎折理,以人物聚焦精神,把焦点对准人的生存意义,歌颂人们的正义、善良和坚韧,表现出一位作家深刻的思索、严肃的主题和较高的审美取向。在发掘人类深层次痛苦的同时,感叹命运的无常与无奈,透视出人性中某些隐藏的细微,彰显人们在苦难和不幸面前那种顽强不屈的精神和对美好生活执着的渴望与追求。因此,他的小说弥漫了一种凄苦的气氛,赢得了读者的喜爱。
周晶岐又是一位传统道德观念很深的作家,一位惟美的理想主义者。他总想通过作品展示出人性美、人格美,把正义和善良作为主调,即使描写人生凄苦、命运残酷,也愿意把环境、人物渲染得美一些,充满着浪漫色彩;而对弱者的同情,则贯穿许多篇什的始终。尤其是对女性的描写,无论是婚姻不幸的农村少妇,还是屈从于权势的机关职员,抑或是沦落社会底层的“三陪女”,都给与了深深的同情,显示了一位作家对弱势群体的人文关怀,如《山恋》、《大雾里面有座桥》、《纤纤的一点作为》、《寂寞的风景》等,无不显示出作家悲天悯人的情怀。
周晶岐的小说朴素、真实,人物鲜活。他的小说忠实生活又不拘泥于生活。他笔下的人物遭际和故事、场景都是人们所熟悉的,就像发生在我们身边的事情。无不让人深思、感叹,激动不已。周晶岐善于把这些生活中经常出现的典型人物和故事进行艺术加工、组合,通过典型的刻画、细腻的描写和机智、幽默的语言,透过生活的表象,挖掘和探究人物灵魂的深邃,使人物性格和情感的复杂性、多面性得到立体、完整的表现,因而真实、可信,具有强烈的生活气息和艺术感染力。
“删繁就简三秋树,立异标新二月花。”古人对为文之道的形象比喻,对今天的作家仍有启发。在此,谨祝愿晶岐君在今后的文学创作中,匠心独运,浓墨重彩地绘制出自己的“三秋树”、“二月花”,给读者更多的惊喜。也衷心地希望他继续毫无负担地快乐地写作。能因写作而快乐,纵使路漫漫其修远兮,跋涉者也该是幸福的。这,足够了。
2005年11月30日
后记:
周晶岐
小说集《水晶不如冰》编完了,关闭电脑,把自己埋在黑暗里。这是一本姗姗来迟的小说集,它将和我同时编好的散文集《心中的风景》一起,把我多年的心血,我对文学的追求,作一个定格,就如将生命的一个个零碎的链节连起来——划出的一段或深或浅的痕迹。
我不是热中出书的人。特别是对于这些年出现的出书热,多少有点反感。我不愿意凑这个热闹。我认为有的作品还是沉淀一下为好。这样的想法使这本集子推迟了好几年。但现在还是出了,这里有年龄的催促,有朋友的影响和鼓励,还有那么点自信。
文学对于我,只是一种爱好,一种生活方式。我不是专业作家,对文学的投入也不是很多,因为生活中确实有好多的事情要消耗你的精力和时间,甚至把你弄得憔悴不堪。我喜欢过一种平静的生活,在心中默默地供奉着自己那一点对文学的追求。日复一日的机械、单调的生活,使我渴望在文学中寻求一点新鲜,一点真实,一点慰藉。我喜欢看书,喜欢音乐,喜欢搞一点与艺术有关的东西。我觉得生活需要有一点童心、浪漫和憧憬,不然,这生活就太沉重、太原始、太粗糙。就像人不能总把自己固定在一种生活状态中,就如固体的水晶,加工成什么样,就是什么样,往那一放,就是若干年,没有思想,没有情感,没有运动,其实就是石头一块。而冰则不然,在严冬下是固体,与水晶相似,但它终究是水的本质,可以融化,可以流经好多地方,多方位体验这个世界。它可以是潺潺的小溪、平静的湖;也可以是飞流直下,水花四溅的瀑布、咆哮拍岸的浪花;可以蒸发成雨,蔚云,可以冲向大海,永不干涸……
作家是什么?只是想把生活变得更有趣味的一些人而已。
二十多年里,我的写作是断断续续的,虽然去省作家进修学院学习了一年,有的小说还引起轰动和争鸣,也获过几次奖,但我认为自己还不是一个严格意义上的作家。写作对于我,除了能让自己的灵魂找到一块憩园外,从未想在文学这块天地里得到什么。我喜欢文学最基本的理由是:文学创作能够最大限度地容纳你的想象,最深刻地反映你生命的体验,最细腻地表达你的情感,进而去提高你生活的品位和生命的质量。所有生活中的遗憾,都可以在写作中得到补偿。所有的爱、恨、情、愁,都可以在自己的作品中得到淋漓尽致的表达。写作的过程,其实是让思想和个性飞翔,让生命摆脱责任、义务,甚至是道德的压力,轻松、自由地去寻找知音和灵魂寄托的过程。
我与文学有缘,因为文学对我的生活和性格更合适些。每当眼睛看着屏幕,手指在键盘上跳跃的时候;每当自己的情感在写作中毫无顾忌,随心所欲的时候;每当被自己构思的人物和情节感动的时候,我都觉得文学给予我的实在太多太多。她像太阳,照亮了我的生活;像情人,以她五彩缤纷的诱惑,让我活得有滋有味。
一个人的一生要是真心实意地喜欢一样东西,并能投入进去,那就是幸福。
收入这本小说集的作品,绝大部分是已经发表过的。虽然经过筛选,但有的作品也可能不尽人意,特别是早年的几篇作品,还显稚嫩,我没作修改,保持它的原貌也许更好些。
集子一出版,就不是我自己的了。是好是坏,任由读者评说。
感谢出版社和每一位读者。
2005年11月21日
心中的风景(序)
蓝羽
当周晶岐把他厚厚的一摞散文打印稿放到我面前时,我真的有些吃惊。我以前只知道他写小说,没想到他什么时候写出这么多并且相当不错的散文。
这里的散文,我只在本市的报纸副刊上看过一部分,更多的在外边发表的我看到的很少。这也表现出晶岐本人的低调和沉稳。他经常说自己只是一个文学爱好者,说自己除了音乐就是文学,而文学是他留给自己最后的精神领地。
晶岐对于文学非常从容。他说,我想写就写,不想写就看书,就玩。或游泳、或郊游,从不强迫自己。实际上,他是个比较刻苦的作家,也是比较有韧性,有个性的作家。从他所发表作品的数量和质量来看,这么说一点也不过分。
晶岐有时天真、单纯得像个孩子,对人真诚得透明。有时看到一篇好作品会半夜给你打电话,或者第二天就把作品给你送来,迫不急待地听你的看法。晶岐对人很真诚、坦率,谈起来句句大实话。他乐于帮助人却很少求人,单位也好,文学圈子里也好,晶岐始终是挺有人缘的。
我知道他多年来在单位一直从事着挺缠人的文字工作,很多时候需要开夜车,能留给文学创作的时间很少,每当提起这些,他都很无奈地摇着头。那年市作协推荐他去省作家进修学院学习,他是下了很大的决心,牺牲了在许多人看来是相当重要的东西才去的。
晶岐是把有限的大块时间留给小说,更多的零碎时间留给散文了。
晶岐的散文表现出浓郁的美感。美的语言、美的景物,美的描写。读他的散文,有一种走进画里的感觉,而且都是描写细腻的工笔画。或人物、或山水树木,或花鸟鱼虫,经过他的精雕细刻,都是那样的生动、鲜活,呼之欲出。你真不感相信,一个大男人竟能有如此细腻的笔触和情怀。风景也好,风俗也好,回忆也好,景中有人,人中有景,自然的、心理的,都是那样的精致、完美。如一幅幅生动的画面,在你眼前慢慢的流动,使你有身临其境之感。如《凝视》、《走进大自然》、《放歌高原》、《苏园漫步》、《与大海亲近的日子》、《旺旺》、《梅赋》等。
晶岐的散文充满着感情。晶岐本身就是一个很感性的人。有时一首歌曲,一个画面,就能使他流泪。他给人的印象总是沉默着,不大喜欢说话。可他的散文,和他的外表正好相反,情感丰富、细腻、充沛,有时如潺潺流水,有时似惊涛拍岸。一山一石,一花一草,写人、状物,都充满着感情和灵性,一切景语皆情语。大海、白云、高山、草原,抑或是细雨轻风,都富有情感,都富有诗意,让人感到真实、可亲。他把自己对大自然的热爱、景仰都倾注在字里行间,使你在不经意间,慢慢地被渗透、被感染。如《美哉,大自然》》、《情醉呼伦贝尔》、《抒情小提琴》、《拜谒李清照》、《下岗的妻子》、《月光、玫瑰、情人节》等。
晶岐的散文有着很强的哲理性。他的许多散文,都蕴涵着自己对生活、生命和命运独到的思索与感悟。看他散文,能感觉到他思想的深度和惟美的追求。他很少为写景而写景,尽量赋予文字更深的主题和更积极的意义,讴歌现实生活中人们面对苦难的耐力,搏击命运的韧性,表达出他对真、善、美的追求和乐观、向上的精神,这就使他的散文更具有张力。如《沉重》、《男人》、《走出原始森林》、《灵魂的伴侣》、《走进大自然》、《绿荫小路》、《中年的风景》等
晶岐的散文颇具理想和浪漫色彩。他的字里行间充满着对美好生活的追求,精细地捕捉着每一个美好的镜头,表现出他对庸俗、虚伪和平淡生活的反抗,对底层朴实、善良的劳动人民的关心、尊重和热爱:湖畔垂钓的享受宁静的老人,对弈者为一步棋争得面红耳赤的样子,清洁工忙完了活计,坐在大扫帚上慢慢吐出的几缕轻烟,两位修车工顾不得擦净手上的油污就捧出的一海碗热气腾腾炖豆腐的和那瓶普普通通老白干,还有年轻的母亲把孩子举过头顶的喜悦,孩童牵在手里的风筝和身边活蹦欢跳的小狗……表现出作家对真实、朴素生活的渴望和远离尘嚣、追求世外桃源生活的浪漫色彩。如《珍惜宁静》、《心中的风景》、《海上一日》、《凝视》、《渴望激情》、《玫瑰梦》等。
晶岐从不抱怨生活,无论在什么情况下,他都会把生活弄得有滋有味,这与他对文学的追求有很大的关系。
就这样活下去,就这样写下去,伴随着他生活经历的日益丰厚和不懈的追求,我相信晶岐一定能拿出更多更好的作品奉献给读者。
2005年11月28日
感动是一种美好(后记)
周晶岐
这本散文集《心中的风景》和我的小说集《水晶不如冰》是同时编出来的,就如经历漫长的孕育才得以呱呱来世的双胞胎兄妹,它整整用了我两个多月的时间。前几年我一没考虑这个问题,总认为时间有都是,再说我的许多作品都发表过了,不少的作品还被收入许多文学集出版了,用不着再费那个劲。
后来就陆续接到许多作家朋友给我寄来自己的书,有的是身边的作家,有的是我在作家进修学院时的同学。这对我是个鼓舞;再就是年龄,特别是过了四十岁以后,就觉得光阴如飞,这对我是个催促。于是就想起了这个事。一个追求了文学几十年的人,总该对自己有个交代吧。就操办起来,每天回家翻箱倒柜的,把自己发表的东西一一找了出来,有的作品弄丢了,许多作品自己都忘了,借此机会重读一下,就看到了当时的自己,联想起当年的情景,也是件趣事。
就开始对着电脑打字,一字一字的打,一篇一篇的读,两本书五十多万字,真的很累。但一想到自己的作品即将和更多的读者见面时,就有些激动和兴奋,就觉得有这些文章在,自己的年华总算没有虚度,甚至还生出几分得意。
我的业余时间基本上是在文学的陪伴下度过的,不是读书,就是写作,再不就是邀几位同好搞点类似沙龙的活动。写作对于我全凭兴趣,什么人和事感动了我,就想写。我觉得人能被什么东西感动着,实在是一种美好。如果没有冲动就十天半个月地懒散着,从没有大的计划和指标。我以为当不当作家无关紧要。
小说是我比较喜欢的,我曾经认为,诗歌和散文的影响终究大不过小说,文学的主体还应该是小说,文学的中心还应该是人物。我这个观点和许多人讲过。
后来我对自己的这种想法就不那么坚持了。因为我开始写起了散文。缘由是有的我感兴趣的东西不够和不适应写小说,我又舍不得丢弃。一闪而过的灵感,瞬间萌发的冲动,生活和大自然一幅幅优美、动人的画面,都使我向散文靠近。如果构思成熟,一篇千把字的散文,也就是两三个小时就能写完,而且形式宽松,表现自由。而小说需要大块、连续的时间,这样的时间对上班的人来说,不是很容易得到的。还有就是我偏爱细致、优美的描写,喜欢有一点暗示的文字。在小说里你就无法表现,或者就是表现也相当受限制。有相当一段的时间里,我干脆把小说扔到一边,写起散文来。
我认为,写诗歌的人再写散文,一定优美、精致;同理,写好散文再去写小说一定也会大有裨益。
我对散文的要求:一是要有美感,二是要有感情,三是有较深刻内蕴。我尽量在自己的写作中给以体现。特别是一些事理性的随笔,一定避免简单、空洞的说教。
我不敢企望自己的作品对社会有什么深刻的影响,对别人指手划脚该如何生活。我写的那点东西,只要能给人一点理解,一点安慰,一点鼓舞,一点欢笑,或者是一点休息就够了。我喜欢一种带着淡淡忧伤的悲剧美,喜欢在坎坎坷坷的人生道路上更深刻地品味人生的内涵,喜欢寻找一种富有韧性的向上的力量和对生活的乐观态度。
文如其人,不再赘言。
感谢所有在百忙之中读我作品的人。
2005年11月20日
本文已被编辑[轻轻走来]于2006-1-25 18:59:38修改过
-全文完-
▷ 进入文岛的文集继续阅读喔!