绿色的父爱

父亲是乡下一所中学的老师，可是，他从来没有督促或辅导我写过作业，在我眼里，由始至终，他就是一个父亲。

上小学时，有一次美术老师留课后作业，让我们每人画一副乒乓球拍。我认真地画了很多副，却每副都是瘪的，像用铁丝韪成的圈儿。正在我懊恼的当儿，父亲拿过本子和笔，给我画了一副。父亲比我画的略好一点儿，刚能看出是副球拍。

“只能这样了，再好，老师就不信是你画的了。”父亲说。然后，我和父亲会心地笑。

上初中时，父亲是我的班主任。春天，雪融化了，乡村的土路一片泥泞，只好穿靴子上学。那天，父亲讲完一堂课，刚要回办公室，我尾随在他的身后悄声说：“爸，我冻脚了，我要回家。”父亲只是微微地笑。从来都是这样，只要我告诉他我要做什么，就行。

上高中时，我的成绩考一所普通大学没问题。可是，已经上到高三了，我突然决定不念书了，要写作。父亲反对。我是那么急于把青春的萌动，对爱情朦胧和粗浅的看法表达出来。我冲他大吼，谁不让我专心地写，谁就是扼杀我成为一名作家的凶手。也许“罪名”太大，父亲屈服了。之后，几天之内，他的头发白了一大半。

父亲喜欢在房前屋后的园子里种蔬菜和玉米。他只给它们施有机肥，天旱时，一点儿一点儿汲取井水浇灌，从来不洒农药。他的蔬菜和玉米不很茁壮，但是健康。我是父亲心里的一株蔬菜或玉米吧，我也不茁壮，但是，我心地纯良。

我爱父亲。

-全文完-