我有看书的习惯，今天很早就去了图书馆。收获不小，做了不少笔记。

从图书馆出来，太阳已偏西。肚子响了一下，又响了一下，像电动自行车行走时的声音，咕噜咕噜地从我的体内，不，是从遥远的地方，重重地撞击了我。这声音是我最熟悉的，它又是在我生命里扎了根的。它让我想起童年和伴随童年一起长大的那些饥饿的岁月。

故乡是一个小山村。

村庄不大，但依山傍水。从我记事起，我就清楚地记得家里很穷。一年吃不到几顿细粮，粗粮也不多，而且是以土豆和棒子面为主。家家都吃了上顿，下顿不知吃啥。村里的人个个都蜡黄肌瘦的，没有一个吃出“腐败身躯”的。没的吃不说，柴火也不多。夏天还好，光做饭用不了多少柴火，但到了冬天就犯难了，烧柴是一个很大的问题。麦秆一类的都留着喂牲畜，牲畜的粪便根本供不上烧的。天不亮，人们就起来了，满山遍野全是捡粪的。为了让家暖和些，小孩子也都出去弄。只要积雪融化了，就提着竹筐，拿着麻袋，在光秃秃的山坡上，用比手掌还小的扫帚扫着比羊还少的羊粪和草末。但扫在一起的更多的是石子，一小堆一小堆地堆积起来，像小山似的，在太阳落山的时候背回家。我是这些孩子们其中的一个。那时，大家也就八九岁。

为了让我们念书，能够走出那块贫瘠的土地，父亲赶着马车，从口里拉着水果和蔬菜到附近的村庄兑换粮食，然后再把粮食粜了，从中赚点蝇头小利。这样做，父亲是第一个。一连几年，父亲就这样赶着马车走街串巷，日子因父亲的辛劳渐渐地富裕起来。父亲每次回来，都要从兜里掏出几块皱了皮的水果糖，分给我、妹妹和弟弟。那几块糖，好几天吃不完。村里的小伙伴说我，呼出的气是甜的。　

后来，村里人见我家富了，就效仿父亲做起了“小买卖”，跟着父亲干起了这种营生。

最让我不敢忘记的是，那年我与父亲他们一起赶着马车到口里拉货的那次。当我们的车队下坝的时候，我赶的马车不知是夜太黑了，还是马儿累了，车子在拐弯儿的时候，马竟然失了前蹄，像人打了个趔趄一般，车子和我一起向山崖下滑去……不知什么时候，父亲从身后箭一般冲过来，大声喊着我的乳名，同时用身体顶住了下滑的车，并把马儿向路中央拉去。父亲的力气真大，把马车拉了上来。我半天没有下了车。真险，要不是父亲力气大，我就……

那些年，冬天冷得出奇。在临近过年的那几天，父亲贩回的年货有红枣、花生、核桃、瓜子。为了尽快在年前把这些年货兑换成粮食，父亲用马车拉一部分到东边的村庄去。我和母亲借用了一辆马车拉着剩下的那一部分到西边的村庄去。我和母亲赶着马车沿着崎岖巅波的山路，从这村到那村不停地转。从早晨到晚上整整一天没吃上一口饭，没喝到一口水，天黑透了的时候才往回走。一路上又饿又冷，而且还越冷越饿。这时，我真想哭。但母亲坚强的身影，让我把泪流在了心里。就在那一刻，我发誓：一定要考上，一定要走出农村，到城市去，让父母过上好日子。如今日子好过了，可是许多年过去了，有些事情渐渐地从记忆中淡化了，但留在童年里的一些东西积淤在心头，像沙砾，化不开；像雾，挥不去；像刺儿，深深地扎在心上。

回到家，妻子没有回来，还在工作。八岁的女儿去了奶奶家。她们母女不在家的时候，我多半是在写作，写作是我倾诉的最好方式。此刻，我接着写一篇没有写完的小说。

正写着，女儿回来了。她过来跟我逗乐，将她的嘴靠近我，让我闻她嘴里的味道。我装作闻不出，她便启示我说，她吃了好吃的了，让我猜。我闻出了是她各种的糖果中最喜欢吃的阿尔卑斯糖的味道，我故意说是土豆味。她说，错！我又说是玉米味？她摇了摇头说，爸爸真笨，是阿尔卑斯糖味，爷爷给买的。她拿出一个来给我，我没吃。我把它剥开放进女儿嘴里。女儿美美地靠着我，缠着我让我给她讲故事。

在给女儿讲故事的时候，我仿佛也吃着一块糖，但不是从女儿嘴里散发出来的那种阿尔卑斯糖的味道。

本文已被编辑[梦天使]于2006-1-19　9:58:43修改过　

-全文完-