不知是祖父去世太早，还是祖母记忆有差，亦或是生活的艰辛而没在意，父亲的生日变成了六月初六和初七。这两天都有亲友来为他拜生。后来，父亲将生日定为初七，是依“算命先生”所推。

我对父母的生日没有在意，即使参加工作后的几年，也是如此。每年回家过春节，父母都要问正月十四要不要回家。我知道他们的意思，那天是我的生日。刚返回单位上班，回家又不通班车，加之我对过生日也不怎么在乎，就极少回去。父母总要提前给点钱或鸡蛋什么的，即使成家之后，也都如此。那时我觉得，他们这样做，实在有些多余。

理解父母的心情，是后来读到了一则幽默。幽默说，初去外地的儿子，深夜接到母亲的电话，母亲在那头兴奋地说：“孩子，今天是你的生日！”儿子生气地问：“你半夜三更将我吵醒，就为这事？”母亲失望地回答：“孩子，18年前的这个时候，你将我吵醒了……”

在意父母的生日，是自己的小孩出生之后。每每看到城中好友或邻居，其小孩生日时，一家老少甚至亲友在“众星拱月”般忙碌，又是蛋糕，又是玩具，又是新衣，甚而现金，还要请玩得好的小朋友来家同乐。于是，也如此为自己的小孩张罗生日。本来小孩的生日准确度达到了时分，但过着过着，一个生日就变成了两个——过了阴历又过阳历——如果生日碰上闰月，则变成了3个。为人之父的我，此时想起了孩子出世时“儿奔生来娘奔死”的艰辛，当然，更多的则是为人父母的喜悦。自然也想起了父母的生日。

母亲的生日在冬月二十四，农活不是很当紧，多可以挤时间进城住上一两天——也只是一两天；父亲的生日在农忙季节，请他进城过生日，总是说“把活路耽搁了”。他忙，我也忙。生日那天是节假日而我又有空的机会微乎其微，何况往返车费超过了礼物。小孩出世之后，开始为他拜寿，所谓拜寿，也多是托人带一瓶几块或10来块钱的酒回家。有亲友传言，父亲请他们喝酒时，特意说，是我为他的生日带回去的，大家就说：这崽崽孝心好。父亲听了更加眉开眼笑。我听后，心里的滋味却难以言表。

将父亲请进城过生日，一直是我的心愿。2000年，我将乔迁新居的日子定在六月初六和初七。父亲初六下午来家，初七刚好是星期六，来贺的至亲好友在餐馆吃了14桌。父亲没有去餐馆吃饭，他说这一天他吃“素”，只好由一亲戚喊去家里吃了顿素面条。父亲中午就赶回家忙挖洋芋薅包谷之类的活路去了。我问母亲，父亲生日这天为什么不沾油荤呢？母亲说，父亲说这天是“母难日”，他吃“素”已有十多年了。每次都要劳其筋骨以怀念祖母。

星期一上班，纪委书记找我谈话，说有人举报我为父亲六十大寿办生日酒，如属实，将被处分。我当时就想，这举报的人也真是，你就说我办房子酒得了，性质都一样，为什么要将我父亲扯上呢？我父亲这一天究竟是满58还是59，我当时确实不清楚。次年初夏为父亲办保险，回家将其身份证取来一看，他还在58周岁中。

转眼到了2003年。

六月初七这天，碰巧是星期日，前两天还是浓云密布雨水不断的天空，也变得云淡风轻阳光普照（此后几日，又是水满山溪）。这么好的“机会”，不回家给父亲拜寿，似乎有些说不过去。于是，托友人找了一辆便车，带上两个小孩，与大妹全家，踏上了回家的路。

赶到家里时，母亲说，父亲一早上山割牛草去了。我脑海中立即闪现出这样的画面——

在等待高中录取通知书的一天清晨，我扛着尖担上山割牛草。到山顶后，依父亲的经验，用镰刀拍拍草丛，吓跑藏蛇，再开始割草。准备回家时，山雨突来，我急忙将草收拢捆好挑着下山。雨越下越大，落在身上如淋浴一般。这倒无所谓，难的是脚下的塑料凉鞋，泥浆灌进里面，越走越滑，脚掌被箍勒得很痛，后来只好将鞋脱掉，赤脚行走。更为难受的，是肩上的草越来越重，腰杆象要爆了一般。每走一段就放下来歇一会，休息的次数越来越多，间距越来越短，时间越来越长，却又舍不得丢弃一部分。挑到岩口时，我实在挑不动了，只好喊从生产队出工回来的父亲去接。他将手中的斗笠交给我后，挑着那挑牛草轻松地下山了。父亲边走边责怪我：“勤人走三朝，懒汉压断腰。”挑到寨边生产队那一排长长的牛圈旁，吃饭后一过枰，有103斤，这是我豇豆般身体体重的1·3倍；使我欣喜的，自然是又可为父母折记2分工分了……

在后来的几十年中，父亲上山割草也如此遇雨，应该说是家常便饭。

在我这位于黔东北铜仁地区西部的山乡，耕田铧土全靠耕牛，喂的牛多，割草的人也多，寻找生长茂密的青草较难，往往要爬上数百米高的山坡，甚至翻过山梁到山后。土地承包到户后，开荒地增多，牛草更难割了，时常星星点点割一大片，才够一挑。虽然去年山坡上的土多退耕还林了，却未长出茂密的野草，我想，父亲今天割这挑草又得费很多时间了。果然，临近11时，父亲才从山上挑了两捆小山似的青草回家。

父亲吃过母亲熬好的窖水稀饭，又去了对门山脚的烤烟田中，打烤烟叶芽，并将叶芽背回来喂猪；叶芽打完后，再给烤烟喷洒一遍农药。我没有去帮父亲干活，表面原因是陪来客在家耍，实则是怕烟叶上的油腻，沾满手掌和衣服，难洗；还有如针灼般的太阳，使人头昏眼花皮肤痛。

太阳从偏东走进天顶，又慢慢地移向西边。坐在家中也觉热浪袭人的我，眼前总是晃动父亲在绿油油的烟叶丛中劳碌的身影：烈日下，汗水从他黝黑的脸庞滴下来，溶进土中；有的则从后颈窝流进了弯曲的脊背，沾在背上的衣服，湿了一大片。粗糙油腻的手掌上，老茧又厚了一层……太阳已近寨后山梁的树梢，父亲还没有回家。母亲说，父亲今天不吃油荤，不必等他了。陪客人吃过饭后，装好母亲为我们准备的大米、洋芋打算回城。一亲戚说：“应该等你父亲回来了再走。”我说：“他怕要天黑了才回家……”

我们乘车经过对门的山脚，父亲背着喷雾器，穿着圆领短袖衫，裤脚绾过膝盖，站在烤烟田边，远远地望着我们从寨子开出的车子。我远远地向他喊了声“我们走了”，想再说点什么，却什么也说不出来。

2003·7·16·凌晨香树园

-全文完-