再来一碗大碗茶

1、

每逢进入腊月，爷爷总会在妈妈家小住。爷爷在妈妈家喝茶，不用茶杯，习惯用妈妈家盛汤的海碗。可是爷爷总是唠叨妈妈家的茶水没有味道，自个儿喃喃道：“现在城里人怎么不喝那香甜的一匹罐茶呢？”

旧时小镇赶集的虚场偶尔还有那一匹罐茶叶兑换。如今的茶行，出售的都是银针、乌龙、特观音、云雾、各种花茶，还有各式健身减肥的茶叶，甚至还有进口的叫不出名字的茶叶。记忆里的大叶一匹罐茶几乎销声匿迹了。

今年八月的时候，去湘西旅游，凤凰那个美丽的水乡，倒见了那想念中的大叶茶。欣喜过后买了回来，搁在家通风的地方，心想着什么时候回老家给爷爷梢回去。

可惜爷爷今年春节后就去世了。而我在每逢佳节倍思亲的腊月，开始思念家乡的大碗茶……

2、

那个大叶的一匹罐茶，小的时候听爷爷说那是茶山的姑娘在采完上等新茶过后，摘下那些遗漏的老叶直接晾干而成的粗茶。没经过茶的繁琐精妙的工序加工。多是在露水上叶时采摘的，摊在晾席上，放在通风的凉棚，自干自晾。成黄褐色的时候，就可以一股脑儿上市了。那是最廉价的茶叶，只有平常的农家人才过问这种茶叶。

虽是粗茶，在家乡，奶奶的烧的茶可好喝了。

奶奶家的铁锅全村最大。提上一大木桶清水，放上几个时辰，说是过逾污泥杂质。若是仔细看，桶底还真有细细一层污垢呢。

大热的天，水晾好了，干枯的柴草放进灶肚，十分钟就能把水烧开。奶奶洗净那只揉面的瓦盆、那只陶瓷的脸盆、那只褐色的大嘴茶壶。然后，分别放进一小搓一匹罐大叶茶。锅里的水开始唱歌的时候，奶奶揭开锅盖，再舀上一木瓢清水，兑进滚水。（那个时候，我十分的不明白：奶奶为什么往烧开的热水里兑冷水呢？反正，别家的烧的大叶茶就是没奶奶烧的好喝，是不是没有往滚水里添加冷水的缘故呢？）最后，奶奶把热水舀进器皿里。小心翼翼端到通风的地方，冷上一个小时，茶就冷了。

若是隔了夜，清晨起来喝奶奶烧的大叶茶，唇齿间甜姿姿的，凉滑滑的。中午天热，若不想炒菜，盛上一满碗米饭，泡上一碗凉茶，就着咸菜，三下五除二，一碗饭就吞进了肚子。

若是茶叶多放了几匹，碗中的茶会浓得发红，茶水的上面还浮有一层发亮的油层。

喜欢喝奶奶烧的大叶茶。

每当放学，没等放下背在肩上的书包，便端起碗咕嘟咕嘟地喝起来，说不出香与否。爷爷喜欢喝，村里的人都喜欢喝奶奶烧的茶。每天放学回家我都喝点儿大人们喝剩下的凉茶，因为喝剩下的凉茶更凉更甜。有时也乘夜半时，偷偷地从瓦盆里舀半碗喝，稀里糊涂再睡去，醒来发现尿了床，羞死人……　

记得小的时候，爷爷在农忙的季节总是喜欢那样喝茶，那样吃饭。虽然和奶奶斗嘴一辈子，却吃了奶奶做的饭喝了奶奶的烧的茶一辈子。

粗茶淡饮，爷爷喝茶是大口的喝，大碗的喝，连续喝上几碗。喝完，用衣袖抹一下嘴，风风火火背着农具下地去了。这个时候，奶奶总是小声啼咕：“老东西，不慢点喝，又没人抢你的碗……”爷爷虽然耳背，却偶尔听得见奶奶的责骂声，却并不回口，嘴唇喃喃动几下，扬几下粗眉，扭头就走了。

3、

都说隔夜的茶会在馊掉，会变味儿。但在我的记忆里，奶奶烧的一匹罐茶在凉快的时候能喝上几天，味道还是那么清淡、清爽。

浮在茶壶里的茶叶不用倒掉，可以“废物利用”。若眼睛眯了沙，用剩下的茶水清洗，眼睛会更舒服。若小孩子不小心碰伤了，也可以用茶清洗伤口。

每逢二月花枝日，是农村姑娘穿耳洞的日子。那天，村上的巧手姨娘会烧红了绣花针，穿上青棉线，拈麻姑娘的耳坠，趁姑娘不注意的时候，麻利穿过针线，耳洞不用花钱用激光就能穿好。大约一个月后，取下青棉线，穿上细心挑选的大叶茶梗。据说，姑娘的耳洞穿上了茶叶棒就不会沾生水发炎了。我穿了几十年的耳洞，每每发现揉耳洞的堵塞物时，总会想起小时候奶奶家的大叶茶梗。

4、

一匹罐的大叶茶很是钟情儿时的农村。人们在饭后或是在放下手中的活计休息时，就从锅中舀出一碗茶，或蹲或坐，有滋有味地喝着。他们不会像城里人那样细细地品，也不会谈论茶的优劣。因为他们不是为喝茶而喝茶，而是稍息、解渴……

他们边喝茶边谈论着建房或是婚丧嫁娶的事。因为这是农村人一生的大事。也只有此时，人们才有机会聚在一起喝上大碗茶。农忙闲下的时候，家乡的人们也会聚在一起，大碗喝茶，侃大山，听大鼓，看皮影……

他们聚集得地方通常是简易的茶馆。

茶馆的茶多用大壶冲泡，或大桶装茶。大碗畅饮，热气腾腾，提神解渴，好生自然。这种清茶较粗犷，颇有"闲情逸致"。但它随意，不用楼、堂、馆、所，摆设也很简便，一张桌子，几张条木凳，若干只粗瓷大碗便可。偶尔也为过往客人解渴小憩。

记得家乡有家茶馆叫“老八”茶馆。与其说是茶馆，不如说是免费的休息室。有钱的给上一分两分，没钱的自个舀着茶缸的茶喝，得了年成，背上两捆棉梗就可以了。

纯朴善良茶馆主人是供销社退休老两口，没有孩子。大概老爷爷小名叫“老八”吧。也可能“八”与“发”是谐音。他们不以赚钱为生，他们对待乡亲就像对待自己的亲人一样，总是尽心照顾。有时候客人的钮扣掉了，衣服破了，老八的女人就会义务帮他们钉好钮扣，缝好衣服。谁家的孩子没人看管，老八夫妇也会扯上一把。爷爷是这里的常客，奶奶会在爷爷回家的时候，以鸡骂狗闹上一阵。”意思是老八的女人细皮嫩肉，烧的茶好喝，人也长的好看。骂上几回，爷爷就不敢去老八那里了。

也有稍稍讲究的茶馆。茶依然是一匹罐的大叶茶，只是盛茶的器皿略有不同而已。三十多年的农村茶馆，若是摆上十几二十只透明玻璃杯，就算是“豪华”的了。暗红或红黄的茶盛在玻璃杯里，杯口用裁剪整齐的方块玻璃盖上，整齐排在那里，煞是好看。小杯的两分钱一杯，大杯的三分钱一杯。后来涨到五分，一毛，那是好几年以后的事情了。再后来，一杯茶涨到两毛的时候，玻璃杯也更好看了，茶叶也不是那大叶的一匹罐了，茶水里还放进了糖精。甜，但不解渴。

5、

爷爷一生辛勤劳作，没出过远门，没见过世面。每当我和儿子跟着电视唱着：“我爷爷小的时候常在这里玩耍，高高的前门仿佛挨着我的家。一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，伴随他度过了那灰色的年华。吃一串冰糖葫芦就算过节，他一日那三餐，窝头咸菜就着一口大碗茶。啦……世上的饮料有千百种，也许它最廉价，可谁知道？谁它醇厚的香味儿，饱含着泪花……”的时候，我便想起爷爷，想起自己的年岁月，那些朴质的，淳厚的乡情、亲情会眯了我的眼睛。

当儿子问我：“妈妈，你的眼角怎么会闪着泪花？”我很想那样回答儿子：“是沙眯了妈妈的眼睛。”可惜，新式高档的茶楼，难得再有一匹罐茶水清洗眼睛了。

今年夏天的时候，不经意去一家老乡开的餐馆吃饭，一碟瓜子，一壶凉茶。我惊呼道：“锦琳，你怎么给我端上一壶鲜啤？”

“这你就不知道了吧！不是啤酒，是茶了，呵呵，你好好看。”锦琳一个诡脸，忙和她的生意去了。

“天啦，我没搞错吧，是一匹罐的大叶茶！锦琳，你快快，你在哪里弄的这茶叶？”

“是我山里的一个远房亲戚给我梢来的呢。我特意叮嘱她今年采茶的时候帮我特制的。”锦琳生意忙，顾不上招呼我。但那大罐的一匹罐茶，我是要了一罐又一罐。

诺大的桃花镇，那么多象样的餐馆，有一匹罐茶的恐怕也就锦琳一家。

一匹罐茶装在盛啤酒的罐里，放进冰柜，再拿出来，那个凉意，那个美意，没法说。

“锦琳，拿几个海碗来，我要大碗喝茶，大块吃肉！”

“好呢，来拉！”锦琳尖嗓子大声应和。邻桌的客人纷纷扭过头，看我和锦琳的夸张状。我和锦琳会意地笑了。再笑，再喝……

6、

闲下的时候，听说北京的曾经最有名的大碗茶最近有悄然兴起了。

方桌、长条凳、粗瓷碗、大叶茶……那些“土得掉渣儿”的家当，把茶棚布置得京味儿十足。门口，店小二脚穿布鞋，身着灰布褂，肩搭着白毛巾，手里拎着一个铁丝把儿的大瓷壶，向来往的消费者热情地吆喝：“哎！谁喝碗热茶呀，刚沏得来嘿……”那是在旧时的电影里看来的场景，北京，那母亲的心脏地带，我什么时候能去喝上一碗大碗茶呢？什么时候能圆爷爷在城里喝上大碗茶的梦呢？

时光匆匆不再，大碗茶从乡村走上了都市，可是，谁能为故乡的爷爷再次点起一把旺旺的炉火？烧一壶水、冲一杯茶、搓一把大叶烟呢？　

本文已被编辑[轻轻走来]于2006-1-15　12:11:01修改过　

-全文完-