喜欢在夕阳映红西天的时候，捧一本心爱的小说，在田埂上悠悠地走。走累了，就选一处干净的草地，屈膝坐着，把书放在膝头，抽一根草茎衔在口里漫不经心地嚼，小说呢也心不在焉地看。渐渐地眼睛不再在书上，只是望着夕阳，朦胧再朦胧……

依稀看见儿时的我和弟弟分坐门槛两旁，眼睛齐刷刷地望着太阳落山的地方，神情那么专注，脖子扯得那么长。终于，远处出现了一个黑点，变大再变大，走近再走近，或扛着锄头或挑着箩筐，步子却总是迈得那么大那么急。“爸爸……”我们欢呼着迎上去，抱住爸爸的腿，这时爸爸总要用汗湿的脸亲亲我们，总重复着那句话：“等急了吧，来，跟爸爸回家，马上就做饭给你们吃啊。”于是，我和弟弟就甩着双手，和着爸爸的步子，唱着不知从哪儿学来的儿歌回了家。然后就炊烟袅袅，饭香悠悠，笑语连连，亲情融融……

似乎，儿时的记忆总是盼着太阳早点儿下山，太阳下山了爸爸就会回来，爸爸回来了就什么都不怕了。太阳升起了又落下，落下了再升起，我和弟弟倚着门槛慢慢地长大，慢慢学会了煮饭炒菜，再慢慢学会了喂猪、圈鸡鸭。但每到傍晚，仍是分坐在门槛两旁，扯着长脖子，望着太阳怎样落下……

当我们在那个门槛上再也坐不稳了的时候，我和弟弟去外地求学了。有次弟弟写信来说：“老梦见夕阳，还有那个门槛，还有爸爸那雨水滴上去都会打滑的紫铜色的脸……”那天晚上，我整晚都睡不着，那个门槛、那分坐门槛两旁的我和弟弟、那如火的夕阳都在脑中萦来绕去的。

终于，放寒假了。回家那天，冬阳暖暖地照着，风儿也格外轻柔。到家时，已是黄昏，远远地就看到爸爸在门槛前站得直直的，用手遮着光线，望着进村的方向，夕阳把他的身影拖得老长老长。我的泪一下就涌出来了，飞奔着扑进那个和着汗味与烟草味的怀里，都不敢抬头看那张笑成了秋菊似的脸，怕眼中的泪会落成菊瓣上的露水，怕抬了头就会不好意思再赖在他怀里，怕那熟悉的味道会在抬头的瞬间消弥。

在外读了六年书，那门槛前翘首以盼的身影我看到了十二次，在我脑中却回放了千万遍……

毕业后，回家的次数却没能增加多少。每次回去都会先打电话通知爸爸到家的大概时间，每次也总会稍稍说得晚一些，因为，每次，爸爸都会早早在那儿张望。

今年，爸爸生日那天，我带着五岁的女儿回了家，弟弟也回来了。我俩在廓下聊着小时的趣事，弟弟还想坐一下那个门槛，却一屁股坐到了地上。正笑闹着，女儿走来，大叫着：“我也要坐一下，那个石凳我要坐一下。”她坐在那儿，得意极了，那眉眼像极了儿时的我，只是少了那份盼望的神色。弟弟用手机拍下了那张照片，再设成了屏幕。我知道，在他心中，对那两个门槛的感情绝不比我少。

而太多不能回家的日子，或者说在我现在自己的家里，我是看不到门槛的，现在的房子都不再砌它。我却更喜欢夕阳下山的那段时间，喜欢去田埂上走走，闻闻青草和着泥土的味道，再让斜阳把我的影子拖得老长老长。

-全文完-