我可以给你什么？只给了你焦虑。我找不到快乐了，也找不到做母亲的感觉。我问你，今天有什么快乐的事吗？你摇头说没有；那最悲伤的事情是什么？也没有。一辈子也没有最快乐的事。你怎么可以这样说？十二岁的孩子为什么要活在母亲的阴影下，生活得一点色彩也没有？我想改变我，也改变我们的生活，可是，我的生路又在哪里？

我回到家，已经没有家的感觉了。这么多年来，家就没有圆过。有人说，“小别胜新婚”，我听到这句话感到是多么可笑无奈可憎啊！我们分别得多么频繁啊？我还没有把想说的话讲完，他就走了；而在分别的日子里，有多少的泪啊。没有依靠，没有关注，没有温暖，学会的是默默地哭。儿子从梦中醒来，看到我流泪的脸，他就变得特别安静特别小心，我为什么要生下他呢？他不该是我的一个最亲的小伴吗？可是我给了他什么，除了胆怯？

而如今，我连内疚也几乎没有了。我觉得生命于我，存在就不错了。我不知道我如何活下去。是我苛求了吗？一间屋一杯羹足亦！何所求也？身外物也！可是现实不是这样的。给我一间房子，自己的就好，有稍稍过得去的取暖设备就行，不似我现在的炉子，一捅整个屋子里都是土。晚上，我在这个临时的家里什么也不想干，好冷啊，否则我把家收拾干净些多好，可手冷啊，不想伸出来，我就围在火炉旁边，前胸热了，而后背却是冷的。要是他在也好，说说笑笑的，热大概很快就传遍全身了，可是我一个人，热量屯积在一个地方也懒得动。

唉，我想些什么好呢？什么是快乐的呢？那些叫我宝贝的人呢？暧昧地叫我姐姐的人呢？可是，这些是多么无聊啊。我对他们不感兴趣，他们也只是或精力过盛或无聊或者得意随意批发他们的情语罢了。有时他们说起在家吵嘴的事，我是多么羡慕啊。可是我保持沉默，因为我的忌妒与伤感的泪要掉下来了。我想有个家。可是我的家呢？我希望天天上班，不要回家，我怕孤单。叫我宝贝的人不让我快乐，还是想想我的出路吧。唉，想来　更让我心忧。我想走出这里。前两年我还在想：到哪里我不能挣碗饭吃呢？可是现在我不敢这样说了。如果我走出去，我要带上我的孩子，大城市的教育更好一些，可是，我能给他一个温馨的家吗？如果我挣不下钱，我会笑得出来吗？四顾周围，中年人已很少有人学习了，终生学习在小县城离我们太远了，可是，我只能用这个方式盼着假如有个机会光临，我不至于说，我做不来，把机会给别人吧。于是我在上班的路上也背英语。可是，我忽然发觉我老了，我常常在看书的时候发困。《万有文库》也在我的哈欠声中保持崭新。我怎么办呢？焦虑，烦燥，我还不想你们呢，你们怎么都来了？

儿子，如果我醒悟早一些，早点拼搏，我们不是会生活得好一些吗？所以做事情时，一定投入地做。可是儿子，你那么懂事，为什么一提学习就变得懒洋洋的了？这多么让我着急啊。

离四十近了，最想做的事情是什么呢？是不服老，是不服输，是想不给老时留遗憾，是压在心上做母亲的沉甸甸的担子。儿子，妈妈与别人的妈妈不一样，因为妈妈没有办法与别人比。请你原谅，妈妈少了柔情，不是不爱你，是想这辈子能尽量给我们带来比较好些的日子，也许妈妈会失败，但是妈妈要是无所事事，每天生活在小炉子腾起的灰尘里，妈妈就没有生路了。

我竟然能想到母亲的责任，似乎我也可以配得上母亲的称号，可是，我真的配做母亲吗？

我一直有个思想，觉得儿子完全没有必要在老时孝敬我。我给他什么了呢？我生他不是因为我想有个孩子了，是不小心怀上了；我养育他呢，我是最直接的受益者，因为我从中得到了巨大的快乐；而如今，我不知道我哪个环节出错了，他不爱学习；而当他考不好时，我对他不满，我觉得事不关我，他太不争气了；我心情不好时对他想吼就吼．．．而今天，我瑟缩着，因为冷而无所事事，无心做事，甚至觉也不想睡，是不是明天我又可　以找个起得晚的理由，而不让儿子吃好早饭呢？唉，我不配做母亲。儿子对我永远没有孝敬的义务。

夜深了，我还是休息吧。把火炉捅旺些，让火把这些混乱的思想吃掉。

-全文完-