居家八楼，且无电梯，每次登楼，总要提神凝气，在做好充分的心理准备后，才弓背抬腿，一层一层往上爬，直到气喘吁吁，热汗津津；每次下楼，总要凝目脚下，腰板挺直，身体稍倾，才小心曲膝，一圈一圈往下转，直到头晕眼花，腰膝酸软。最惧怕的是吃西瓜季节，若买的是好瓜还罢了，扛上去的是圆的，拿下来的是片的，若买的生瓜或坏瓜，那就惨了，大汗淋淋地扛上去，心烦气闷地拿下来，就只剩下“劳其筋骨”的份了。朋友欲来，望楼止步，同志欲往，劳神费力，慢慢地就有了离群索居，“高处不胜寒”的感觉。所以我认为“人往高处走，水往低处流”的常言在此不太适应。

时间长了，感受深了，有一个问题就经常窜入我的脑海：为什么中国古代的民居都是平房，无论村落城镇，黑压压一片，很少有扶壁直上，临风而立的建筑？间或几座小楼，也是鹤立鸡群，常被作为闺楼或望楼而用。而就这些鹤立鸡群的小楼，在古代文人的笔下，还常被称为“危楼”。既是最富有建筑实力的帝王也不例外，故宫高大宏伟、气势磅礴，但帝王和后宫所居，也没有登高楼而卧。是先贤们没有建造高楼的技术吗？不是！那些遗留于后世的亭台楼阁、入云高塔，无不厚实凝重，傲立苍宇，展示着先辈们结晶智慧，高超技艺。是古代人稀地广，不需要盖高楼吗?不是！翻开历史文献，也常见城镇都市居民，为建造居室，争分厘地畔而讼之于衙门。是古代经济不发达，没有建造高楼的经济基础吗？更不是！平民没有，难道帝王也没有吗？百姓没有，难道那些达官贵人、富商巨贾也没有吗？

那么，为何如此呢？我想，傍土地就如傍母亲一样，出自人的天性。尤其是在淳朴、敦厚的小农社会，人们把土地当作自己的衣食之源，生命根莞，贴近它生息，就犹如在母亲的怀抱中，让人温馨平安。四合小院或深深庭院，间杂花草小径，果树繁木，均衡舒缓，体现的不是平和、平稳、平实、平安的一种境界吗？而这种平和、平稳、平实、平安，不正是传统的民族心理表征吗？与大地相连，与地气凝结，让人踏实放心。

然而我居住在高楼里，是现代钢筋水泥把我托举到半空。其实居住在高楼也好，不说每日上下楼的强迫锻炼，可以强身建体，仅就是站立高楼，尽收眼底的风景，也可以让人心旷神怡。临窗眺望，远山如黛，地与天接，从地下旋转而上的风掀动窗帘，慰拂周身，人好像就要和这风儿一道腾身化外。俯视眼下，车水人流，穿行不息；一幢幢建筑，一条条街道，一排排绿树绘成了一幅美景，都在你的眼下脚下。古人有“登泰山而小天下”的登临之感，我不敢有小什么的奢想，但每当此时，总有一股豪气油然而生。谁能卧床而看旭日东升，接受那第一道曙光？谁能目送夕阳西沉，看那晚霞灿烂，变幻万千？处高楼之人也！上得高楼似乎与日月星辰为伍，下得楼来汇进人海茫茫，既有尘外之静享，又有市声之为伴，岂不是尽得人世之风情？

我喜欢紧靠大地、平实舒缓、有庭有院、有花有木的传统民居建筑，它让人平和宁静；但我同样也喜欢纵向天国、挺拔舒张、有风有景、有思有想的现代高楼，它让人展目扩胸。

如此高楼，不是也乐在其中吗？

-全文完-