山里人一生的几件大事：娶妻。生子。养老。送终。然后给自己准备一合漂亮的棺材。

“能掐会算”的外公，生子未能如愿，一生只有两个女儿，大女外嫁，将小女招婿上门，意在养老送终。入赘的女婿“条件不错”，无亲无挂：3岁时死了父亲，16岁时其母病逝，不两年，两个姐姐相继离开人间。后来使外公顺心的，是一生除了女儿有时与他们争吵两句外，女婿从来没有和他们拌过嘴。

外公的小女儿是我母亲，入赘的女婿是我父亲。

第二件失算的，是准备好的棺材易了主。五十年代中期，大姨家的自留地上有棵柏树，外公出工钱和粮食，请木匠去做了两合棺材。棺材一直放在大姨家，1971年夏，外公病重，外婆也时常卧床不起，想抬来以防万一。外公喊人去抬时，大姨却不同意了。

大姨的理由是：先前四山可见铁锅般的枫杉柏杨，在大炼钢铁中砍来炼钢了，相对棺木来说，此时工钱和粮食已显得微不足道，此其一。其二，大姨与孤儿出生的姨父白手起家，建了5间正房和两间厦子，加上养育6个儿子，难有更多的钱来为自己置办棺材。第三，大姨常对我母亲开玩笑：“独木不燃，独鸡不叫，独子不孝。”其实也担心自己的几个儿子将来会“三个人分两个粑粑——等起”。更为重要的是，做棺材时我母亲还未成家，大姨有一份养老的责任，而今父母享受着外公外婆的全部家产，理应由父母负责安葬。

大姨的理由不能说站不住脚。

父母理解大姨的心境，自然说不出什么，只好不顾　“饱存饥粮”的　古训，挤干积蓄，卖了粮食、辣椒之类所有值钱的东西，加上赊欠，为外公们购置了两合总值130多元的棺材。没想到接着发生的旱灾，使全家的生活陷入困境；也使我和外公们共过的“好日子”中断了很长一段时间。

在我的记忆中，外公外婆从来没有参加过生产队的劳动。身材高大额间有一个大包的外公，常穿黑色的长衫，包着黑色的丝帕，提一根焦黄的长烟杆，养着10多只山羊。早晨牵羊上山，傍晚赶羊归家。他上山归家时，多要背一背篼柴禾；就是赶场归来，胳膊也夹着在路上捡到的树枝。名曰：“空手出门，抱柴（财）归家”。

我从小喜欢与分家另过的外公外婆吃住一起，直到离家读初中，原因是外公外婆的饭菜比父母的好多了。

外公有一门手艺：埋人算八字。尽管那年头对封建迷信打击很严，但迷信“一坟二房三八字”的也大有人在；他那些书在文革中烧了不少，也藏下许多；不时埋人的“罗盘”、“铙”和算“八字”的万年历被公社干部收了去，过后托人又要了回来。一次，他正在为一家清明垒坟打躬作揖唱祭文，一位路过的公社干部质问：“你又在搞封建迷信！”他说：“我唱的是新章程。”“什么新章程？”于是他唱：“豌豆两斤胡豆两斤双季稻，年年超纲跃；包谷一行红苕两行多增产，超过千斤关……”那人也被他逗笑了。对方又问：“张八字，你埋的人究竟如何？”外公知道对方指的是“是不是灵应子孙升官发财”，他却答：“我埋的人从来没有爬起来过。”又引得对方一阵大笑。

因此，外公不时带回一些“刀头”、粑粑、豆腐之类的祭品，不时买一两升米回家——靠生产队分那点粮食，就是风调雨顺不掺杂粮不够吃半年——还有我爱吃的水果糖、油炸粑。父母碗中不是酸菜炒饭，就是洋芋红苕包米，下饭菜多是一碗糊海椒，加上地里四季生产的蔬菜。外公们也吃杂粮，只是有时在米中混少许包谷砂；红苕洋芋也蒸，只是想吃时放几个在甑匾上面。总爱蹲在上席板凳上吃饭的外公，吃什么都给我准备一份。不时也带着我去埋人，将滴有鸡冠血的酒喊我喝下，说喝了就不怕鬼了；又说看死人要盯着死人的脸多看一会，就不再害怕……

给外公们购买棺材的第二年出现大旱，田野剩下的只是一片片焦灼的秧苞草，为数不多的烂田也开了裂口，那裂口比干田的还大，有的地方能落下一头猪崽。

没有活干的生产队，就“放”大家出去搞副业，每天交1块给集体。会木工的父亲不时找到一笔生意，所得工钱除了交生产队外，还可还点赊欠。随着旱情加剧，父亲的生意越来越少。也难怪，“水灾一条线，旱灾一大片”，连吃都顾不上的人们哪有钱建房造屋！许多嫁姑娘的人家因“办不起”嫁奁推迟了婚期。实在揭不开锅了，只好到亲友家去借粮食；亲友家也困难，往往都是空手而归。真是祸不单行，父亲背部生了一个大疮，医了很久。刚医好，一头60多公斤重的架子猪，病死了。

过完春节我们家就揭不开锅了，此时真正理解了什么叫青黄不接。原盼望上年丰收的父母，只好面对空空如也的粮仓和米柜。刚满10岁的我，不得不和寨上的小孩一道上山掐清明菜、蒿芝,挖岩百合、蕨根……为洗去岩百合每瓣上苦味很重的红膜，我和外婆坐在水井边用木灰泡，用指甲一瓣一瓣地抠，如此反复半天，打成粑粑吃时，还是苦味绵绵。

外公的“生意”也因灾而清淡了许多，收入很少的钱，除了满足他进出必喝的一杯酒外，多用来购买了粮食。我和妹妹在他们那里吃住，减轻了父母的负担；他也常常喊大姨家的小孩来家里，住上三五日……

外公在父母为他置好棺材次年，在家谱上写下了：“……房屋及所有用具，由女婿罗会权、女儿张昭霞继承，他人不得干涉。”病后的外公又活了4年。1975年夏天的一个中午，晌午休息的人们听外公摆完秦始皇一统六国的龙门阵出工薅秧，外公也准备上山放羊。他走到房侧倒在了滴水沟里，半身麻木说话不清，医生说是患了中风。经吃药调养，卧床两月的外公渐渐又能行走，后来能到离家7公里外的宽坪或大兴赶场了。腊月二十九日这晚，他去邻寨一家“安香火”，谁知跪下时倒在地上就没能站起来，也说不出一句话。次年正月初七，我去离家20多公里的鹦鹉溪一亲戚家拜年，三两天就会回来。我向他辞行时，他一双眼睛直直地看着我，想说什么又说不出。后来我想那目光是一份希望，希望我不要离开。第二天，我在亲戚家接到了外公去世的噩耗……

外公去世后，睡在父母为他购置的棺材里，上了山；外婆离开人间，也睡在父母为她准备的棺材中，与外公合了墓。

外公外婆去世后，所幸全家老少没有大的病灾，牲畜也少有了闪失，加上土地承包到户，一年四季不让田土空闲的父母，使一家的生活开始滋润。外公去逝当年冬，父母为外公外婆打了一块“七镶碑”碑上记着：“故岳考，张广富，生于清光绪戊申年二月十八日……岳妣，傅成兰，生于清光绪戊申年五月初一……”；过了12年，父母将“七镶碑”换成了“牌坊碑”。在当地，至今也是最好的墓碑。

-全文完-