站在大厦林立的街头，寒风让我不禁竖了竖衣领。看前方，街道车水马龙，儿童公园隐没在夜的黑里。这个我生活了三十多年的城市，日新月异的变化中，埋葬了很多东西。眼前的这片地，是我曾经居住过的地方，是我童年栖息的处所。它有个好听的名字——榆树街。

我家的门牌，当时在那一带是很有些名气的：榆树街23号。那是一个大杂院，居住着十来户人家。你想啊，十来户人家，几十口人，如果有人问路，回答“榆树街23号”的概率是不是很高呢？

我在那里从出生一直住到师范毕业，大概是不喜欢过问家长里短的缘故，对那里的居民只有印象，而并没有什么深刻的了解。只听父母辈的人告诉我，那是龙蛇混杂的场所。

我的印象里，我家在院门进去靠右手的地方，要走过一口井。千万不要抄近路从井边过来哦，那里的青苔不知道摔倒过多少到我家拜访的客人！说起这井，还是让人有些遐想的。听说文革时期，曾经有人将金佛沉入其中。但即使是真的，那价值连城的东西也恐怕要永远地埋葬了……夏日，井水清凉，当时大家没有冰箱，都把西瓜用网兜吊着，沉入井中。等家人傍晚聚齐，拎上来切开，又凉又甜。酷暑，夕阳西下，男人纷纷从井中打水，一桶一桶地倒在院子里，把太阳炙烤一天的地面浇得凉凉的。女人们才摆出小圆桌，端上饭菜，准备吃“风凉饭”……

我家有两间房，一间是爸爸、妈妈、我和弟弟居住，一间是给外公外婆住。两间房的中间，有一平方的小天井。每每和弟弟说起这个天井，我们都会感到有趣。这个天井并没有什么特别，里面除了些杂草和碎砖瓦就别无他物了。但它却在我们童年的记忆里不亚于一个游乐场。

这个天井和房间的窗台有半人高，是我们爬上爬下最合适的高度。我们常常不愿意走门，而从天井里跳上跳下地出入于两间房舍。最妙的是，每到下雨的时候，雨稍微大些久些，天井里因为没有下水口，水就会积起来。这个时候，我和弟弟就喜欢趴在窗口，看着雨从四角的屋檐滴滴哒哒地落入其中，溅起朵朵水花。我们还会折几只纸船，丢入积水的天井，看着纸船飘来飘去，我和弟弟咯咯地笑……但这个游戏我们只在爸爸不在家的时候做，因为爸爸常要斥责我们把天井里弄得都是垃圾。

说起游戏，我们还有一出：我们的房间是临街的。爸爸、妈妈去上班了，我和弟弟闲着没事，就发明了一种玩法：我们躲在屋内的窗边，看有人路过的时候，就突然大叫一声，然后立即躲好，想象着被吓着的人的表情窃笑。等确定那人已经走远，我们会抱成一团大笑，接着吓唬另一个过路的人……那个没有漫画没有电视的年代，我们就是这样饱尝着单纯的快乐。

我们房间打着两张床，每张床睡两人。我和弟弟都喜欢和妈妈睡，于是我们排班，一三五，我和妈妈睡，二四六，弟弟和妈妈睡。星期天，一起和妈妈睡。爸爸常问：“什么时候轮到我呢？”以前以为爸爸是开玩笑，这么大了，和妈妈睡干嘛？现在大了，才明白……但很多东西是无法弥补的，爸爸妈妈就这样让我们“拆散了”，至今搬了三居室还保持了分房睡的习惯。现在，妈妈喜欢和我儿子睡……

关于老屋的故事，话匣子打开就怎么也合不拢了，感觉可以写一个长长的文章，长得蔓延到那已经被大厦掩埋的地界去……

不知不觉，街上人潮已经渐渐散去。我站的地方，是一个四叉路口。我迷茫地四处张望，企图辨认老屋可能的位置，但只有大道，没有七弯八拐而又都通连着的窄巷；只有路灯，没有晨昏都栖息着无数鸟雀的榆树；只有身边擦肩而过的陌生路人，没有嬉笑打闹的童年伙伴……风呼呼地掠过我的发际，我上了的士，老屋渐行渐远……

-全文完-