谁的坟头枯草正衰？谁的墓地黄土正薄？祭祖的大日里，此起彼落的鞭炮声，袅袅四散的檀清香，风中飘扬的黄旗幡……满山坡的坟头也只有李老奶的孤零凄清吧。近年因为一直较忙，没有回家，所以便给李老奶添柱香的愿望也达不到，只好胡乱涂几个文字，权作我对她的的一点祭念。

李老奶是村里的“五保户”。小时候，“五保户”和“光荣军属”一样待遇优厚。过年的时候，五六个村干部敲着锣打着鼓喜气洋洋一一地送年货。

年货有锡铂纸包的上海高级奶糖，有雪白的塑料袋（我们也叫糯米纸袋）包装好的白砂糖，金丝蜜枣，绣球糖……再有一些，比如柔软鲜亮的毛巾之类的。所以，在我们，“五保户”是与“光荣军属”一样让人羡慕的头衔，只要一闭眼，想起那些红枣呀，奶糖，白糖之类的，谁能不馋涎欲滴呢？！

真不知李老奶怎么就摊上了这桩好事。

李老奶是位六十多岁的老人，银光闪闪的头发，用黑色的网髻罩住，发髻旁边随意地插一两片香草的叶子，风吹过来的时候，便有一股青郁的香味。

李老奶住在茅草盖的，泥巴沏的小屋里，黑不溜湫的，我们一般不大进去。只是在过年分年货的时候，我们几个穿得肥肥大大、花花绿绿棉衣的小孩才蜂涌了在她的门口，而她往往捧了一大捧的奶糖，兜在长襟的深蓝色衣兜里，一颗，两颗的均匀分着，谁也不会多拿，谁也不会少拿。而我们甜甜的“李老奶”之声也仿佛麻雀般地此起彼伏，李老奶满脸的皱纹也一一漾开了。那时的李老奶在我们眼中就不仅仅是大气，简直就是阔绰了（我记得一个退休的姑奶奶回家，和小朋友盼星星，盼月亮般的，可竟然只带了一人一块的粟米糖）。

李老奶有一个花园般的菜院子，她头上戴的香草叶子便是她自个院子的。那个院子真是什么都有：丝瓜、南瓜、茄子、蕃茄、桃梅李果之类的，还有嘟着嘴的牵牛花，碗口样大浓郁醇香的月季花，还有素色淡雅的金银花……谁家的孩子上了火，随便去李老奶处摘几朵，水煎了喝下去，还真管用。

常常的时候，我们总是蹑了手脚，从她竹篱笆的院门口钻进去，或摘一根正青春的丝瓜，或顺手攀两棒饱满了的玉米棒，或摘个红艳艳的西红柿用手擦下，乘着还没断气一口猛吃。等李老奶笑骂着赶来，哪还有我们的影子？

最美妙的是夏日时光，李老奶的枣树挂满了将熟未熟的枣子，我们嘴馋，总是盘坐树上，一颗两颗的摘了扔进嘴里，青涩淡然的，当然称不上味道，可是待枣子熟透，那还不望穿双眼？李老奶不太来管我们，只是我们自己总惦记着一共摘了几颗，该摘朝阳的，还是轮到背阴的了；谁谁偷着摘了几颗，吃了几颗的，彼此监督着，仿佛真是什么美味似的。真盼星星、盼月亮一样地等到枣子熟了，大家才约了个天高气爽的好日子，一起帮李老奶用长长的竹竿一竿一竿地打，或有轻捷的则干脆爬上树枝用力撼几下，枣子便纷纷地坠落下来，严严实实地咂在我们头上；或有几个猴子般地用双腿夹住树干，专拣那些又大又红的枣子摘，边摘边往嘴里丢。李老奶怕摔着了，吆喝着叫那帮小子下来，哪个认真听她的？只扮了个鬼脸，嘻笑两声，哄李老奶放心，也就拉倒了。

新亮红润的枣子摘下来，有满满的几蓝呢，我们每个都是鼓鼓囊囊的两只衣袋，两只裤袋，几个有心眼的专穿特别肥大的衣裤。

秋天来的时候，风狠狠地抽打褐色的树干，枣叶落了满满一地，我们却还痴痴地盯着枣树看，妄想有哪一颗被我们遗漏了，算起来，李老奶的枣子也是童年时候我们最奢侈的零食之一了。

后来去镇里上中学，星期天回来，却总记得去老奶奶门口待一会。李老奶已明显地老花了，明明我们巴巴地在她面前站了老半天，也曾清清脆脆地称呼了她，她却才恍惚着喊出我们的名字，有时甚至小红，小平地张冠李戴。院里却还清脆着，我们素常攀折的月季也依然娇艳如旧。

李老奶已担不动水了，只用一只红色塑料小桶一桶桶地去村口的水塘里拎。甚至，在一个下雨的春天，老奶脚滑，差点摔了一跤，幸好，抓住了旁边的一杆电线杆。那次过后，我们几个玩伴一到星期天就聚集到李老奶处。看看她的水缸满了没有，灶前的柴劈了没有，米桶里的米还可吃多少天。而李老奶便开始没完没了地念叨我们小时淘气的事儿——怎样地在她菜地里疯狂地捉螳螂，而刚好一脚踩在正卷心的豆苞菜上；怎样地攀住杨柳枝荡秋千，而柳枝柳叶撒了一地；又怎样地在树上掏鸟窝，抓麻雀，吓得一树的鸟儿忽啦啦地满天飞……有时，李老奶也会模模索索地走到床头，抖抖索索地抓出一把糖果出来，颤巍巍地塞进我们手心。

李老奶的手黑瞅瞅，干瘪瘪的，头上也不插香叶子了，眼角总是莫名地流下一两滴混浊的泪水。我们已经长大了，怎么还会要她的糖果呢。可是不要，李老奶会很伤心的样子，哑哑地对我们：是不是嫌李老奶老了，脏了，奶奶这糖果可是藏在罐头里，用盖子盖得严严的，什么也没摸过，什么也没碰过，要不，我把罐头拿来，你们自己拿了吃。说得我们酸酸地非常不好意思推却。我们哪里是纯粹嫌她脏、嫌她老，我们是已经长大了呀！可惜还不能赚钱，真读书出息赚钱了，还该我们买好的孝敬呀！

毕业了，也离了家，却总是不自觉地牵挂李老奶，记挂她的菜园子，还有一帮一起赤脚，一起撒疯撒野的玩伴，魂牵梦绕的，可总是没时间。终于在去年年底回去了。特意去商场买了包装鲜亮、糯软可口的糕点，买了一溶就化的浓香巧克力，买了些西瓜之类不用担心牙齿的时鲜水果，满满地，满满的提了两大袋，我希望李老奶也能享用一下我久存了的心意。

兴冲冲地回家，问起李老奶，却听说已经死了，死在前年一个冬日的早晨，具体的时间没人知道——是死了好多天才知道的。后事是村里出钱办的，简简单单，三下两下完事了，也没有相送的亲人。

听了，心头酸涩涩的，半天晴朗不起来，怎么会死呢，怎么会突然地死了呢，怎么能够这么早就死了呢！真的有点措手不及，才多大岁数，一边这样胡乱想着，一边却也责怪自己的糊涂，离开家几年了！读书毕业又几年了！总算起来，李老奶也该八十出头的人了，又怎么能够不死呢？怎么还能不老去呢？不过，这心里总有些不舒服，总有些疙疙瘩瘩，仿佛李老奶就不该突然地死去，不该死在我还没回去之前，不该死在我兴冲冲地想要去看她之前。

晚上睡在家里，梦见了李老奶。还是健朗清爽的样子，笑嘻嘻的正用衣兜里包着锡铂纸的糖果一一地分给我们，一边轻轻地唤着我们的小名……

时至今日，李老奶，那个五保户李老奶，连同童年一些鲜活的记忆，还是时时的让我怀想，时时地念想。李老奶在我们离家走后的那些年，在我们那些玩伴各自成家立业了之后，是不是也一样常常坐在夕阳的门口，一次次地将我们怀想，一次次地将我们念叨呢？！

-全文完-