人生的少一半时间都是在床上度过的。在床上做梦，床上害病，床上休息，最后在床上死去。

文人把做梦、栖息的地方看得很重要，他不允许那些没有灵魂的东西充塞他的梦境。于是，文人的床上放满了他的珍爱——半床书、半床思想、半床古往今来的月光……

文人爱孤寂，常常为自己创造一种孤寂。此刻，天睡了，地睡了，市场睡了，而灵魂醒了，书醒了!在小小的床上，不，在小小的船上，圣贤、哲人、沉思者都醒过来，与他同船而坐，历史的汪洋拍打着船舷，智慧的闪电划过头顶，哲人的陨石囤积甲板……文人的船划向遥远的彼岸，在长夜里运载着文明的精神钻石和美好梦幻的珠宝。

夏夜里，与李白坐在凉席上，听着旷野的风声，追忆着唐朝的月亮。冬夜中，窗外飘着大雪，拥被而坐，倾听着俄罗斯文学大师们忧郁而宽广的诉说，书中西伯利亚的大雪与窗外的大雪一起纷飞，把他的灵魂雕塑成茫茫雪原。夜深了，沉浸在一本天文书里，邀游于广袤的宇宙空间，遥想地球的命运银河的命运宇宙的命运万物的命运……

文人的床大多比较乱。裤子、褂子、眼镜、烟灰缸……常常挤在一起。他也想整齐一些，于是，让靠墙的一边睡书，把靠外的一边留给自己。这一整理不要紧，整理出一种人文意味来：墙是历史，让书靠在墙上，他又靠在书上，而床上是土地，是现在，是生活。文人穿行在历史与现在之间，梦与土地之间。于是意识到：文人的使命，是倾听过去，触摸现在，叩响未知。

文人的床不时尚。没有太空被，没有席梦思，也没有暖气、空调和壁灯。于是常招来一些阔人的嘲笑：“文人可怜，太寒碜了”。文人没说什么。天黑了，阔人走向华贵的床第，文人登上那艘简朴而伟大的船，体温和心温很快回升，寒夜早已被大师们暖热。面对千年不熄的炉火，文人心中升起深深的敬畏和感恩之情。

文人生病卧床，一般都不太沮丧，“好，这回又能好好读几天书了”。于是他一边吃药，一边“吃书”。病通了,使他读书读得更深入，从无字的地方读出字来，从书的空白处读到了更多的意蕴。没有大痛苦就没有大智慧，就没有大书，没有痛苦就没有读懂大书。他在病中知道了自己的病症，以及一些药理知识，他在病中读懂了在健康的时候读不懂的书中的深藏。文人的病床，实在是一艘探险船，卧病的日子，这是一次穿越峡谷的航行。

文人的床，没有什么好说的，平平常常一张大床。他睡着了，也打鼾、做恶梦、翻身、磨牙，那睡相也不一定都是书卷味。“半床明月半床书”，明月是自动从窗外跳进来的，书却是他自己放上床的。有的时候睡着了，他手里还抓着书本，他说：“枕着书睡觉，梦境也开阔，心胸也宽广。”

-全文完-