我一直渴望着这样的梦境：独自一人，面对满世界的荒凉，远离尘嚣，抽着烟，坐在一艘失修的小船上，体会这种安静。在某一个午后夕阳满照的日子，赤luo地在水中游着满世界的自由，这种奢侈一直维持了二十三年。我所能见到的河流,其实并不能称为河流，或多只是沟罢了，再宽点的宁远河，也不过到胸。不知何年起，水草与野芦苇已经占据了我多年来一直的渴望。

其实我只是一只旱鸭罢了，我只能远远地看着这种熟悉而遥远的渴望。多年后，我才明白，其实我对河流的渴望并非只是水，更多的是寻找一种前世已经遗落的心境，突然的沉默，让自己明白其实我们都有一个熟悉的背影，在河边对坐着，这个人，其实就是某一天突然让我们想起的陌生人。这种人生，一直到现在才能体会，真有点遗憾，我的遗憾如余秋雨先生的遗憾一样，其实我们都一起不知我们所等待的是什么，我们都在忽略多年来我们本身的感受，根本不明白，其实我们一直都在寻找着我们眼睛里曾经迷迷蒙蒙的，坐在我们安坐在河对岸的人，只是我们未曾经发觉罢了。

想到写河，是因为想起了一位文友，文章写得特好，诗歌犹是。其实现在他已不再从文，更甚的说，已经不再和文字有什么牵联了。如果会有，我想，或许也就只剩下他的名字。并非想谈论他的什么，每个人都有自己的想法，我一直都是这么认为的，我尊重他自己所选择走的路。这里谈到，更多的只是怀念。除了怀念，还有就是落寞了吧。当还有人能在报刊或是网络上读到我的文字，更奢侈一点的，留下几句能让我更能明白读的人的心情的评语，我会想到他，这种遥远已非文学所能表达。

我们都没有像顾城或是三毛一样，能远离一片土地，到另外一片土地去，做着自己的梦。顾城一样，在星岛上筑起一坐小小的房子，在那里和木耳一起生活，在满是野草的岛上种起自己的一片云豆，或是喂养几只鸡，这种生活遥远而不可期望。多年前，我们曾经在一起，为三毛的影子感叹，更为海子那一所小小的在海中央的白色房子着迷。如今，再见面时，匆忙中，或许只有几瓶烈酒可以抚慰一下罢了。

我们都还很幸福地活着，能在每天醒来的清晨时，看到阳光，当顾城为了英子最后亡命于星岛，而海子在车轨上以一种另类的方式结束自己的生命时，我们还可以自由地呼吸，至少现在。

当我们有机会坐在一条并不宽大的河流边上，饮酒谈心，还记得起我们还曾经做过一个梦，在一条河流上，抽着烟，点燃稿纸，让水去阅读我们的诗歌，这也算是一件幸事吧。我所期望的河流，枯竭多年后，梦里曾经安坐在河对面的人，是不是已经远去。现在，坐在河面上。又是谁？

-全文完-