一轮圆圆的朗月，一条长长的石板路，一幢黛瓦青砖的墙体，一盏老眼昏花的路灯，一墙郁郁葱葱的爬山虎……这就是童年留于我脑海中的一幅清淡素描。多年来，一直不曾淡却褪色。只是我自己也很矛盾：既然总是一轮朗朗的月，水银似的光直泻下来，又怎会掺合一盏昏黄的路灯？这样两个错综重复的景象为何竟能水乳交融起来？

家在村中央，父亲是做手艺的师傅，挣一个月的工钱比村里的好劳力挣一年的还多，又写得一手好字，村里大小人家箩筐的字号都是父亲一手包揽的，写就了连烟钱也不肯收，所以父亲很受尊重。村子里屈指可数的几盏路灯，我家青砖黛瓦的檐下便理所当然地有了一盏。

伺弄弟妹的晚饭后，天色渐渐地暗下来，田坂里干活的也陆续收工回家。这时，门外便会有谁的声音呼我：小梅，亮灯啦！我愉快地哦一声，小跑至竹木小床的床头扯那路灯的灯线开关。开关不灵活，总得要拉几次才能成事。拉一次，问外面过路的：亮了没？婶子。外面答曰：亮了。“了”刚一出口，紧接着又喊：黑了，再拉下。于是我扯住线，让它停顿下，然后才松手，以为这次能行了，谁知外面又喊：只闪了下，还没亮呢，再拉下！于是，再拉，再问，再答，念台上的对白似的。终于亮了，外面的人笑骂一声：这鬼路灯！然后又扬起嗓门叮一句：小梅，什么时候叫换下这疙瘩开关。仿佛这事我作得了主似的。弟妹这时却早不知跑什么地方疯去了。

父母吃完饭后，村里也闲了下来，三三两两地聚集我家的门口。堂屋的凳子，椅子也统统地搬了出去，高矮不齐，参差不一的，全坐满了人。男的，女的，笑的，说的，各种各样白天的闲事，杂事，纷纷扬扬地在空中释放。而蚊子也来凑热闹，嗡嗡嗡在耳边久绕不去。屋檐的路灯下，许是因为爬山虎的枝繁叶茂，凉爽舒宜，许是因为光亮的缘故，蚊子总是聚了一圈一圈的，拥挤着，闹腾着……壁虎这时便不闲着，悄无声息地蛰伏着，伺候时机，一跃而起。倒霉的蚊子便成了它腹中的美餐。有风的日子，爬山虎的叶子便簌簌地抖动着，硬是给燥热的天气捎来一丝的凉爽。

蚊子却还是很多，母亲在通风口上燃起一把用稻草扎得紧密的艾草，农村叫艾烟把，燃着了不起火，只冒烟，挟带淡淡的青草的香气，丝丝缕缕往人的鼻口里钻，有一种天然幽馨的味道，而蚊子抵挡不住，仓皇着四散跑开了。

父亲有一把自己用蛇皮绷的二胡，琴声清越。那样的夜晚，父亲总是忍不住要把弄几下。我叔叔也玩二胡，可没父亲的水平，我们那时总对父亲的琴艺翘大拇指，对叔最多不过二拇指而已。叔就摆弄“的笃板”（是用两块被汗水浸渍得通红发亮的竹板，顶端中间各打个圆圆的小洞，再用一根红丝带串连一起而成的），用大姆指夹在两板中间，手掌甩一下，是“的”的声音，再甩下是“笃”的声音，一下一下的，清晰分明，掷地有声。我叔的朋友，也早抢了我家舀水用的竹勺，配一双筷子，在竹勺上敲，也是清脆有节奏的好乐器。

常常的时候，父亲的二胡一紧弦，我的嗓子就发痒，叔的“的笃板”也应声而来，竹勺和筷子的伴奏也分毫不差的响起。我喜欢唱《梁祝》的楼台会，也喜欢唱《红楼梦》的黛玉葬花。一声梁兄出口，想着兴冲冲迢迢赶来的梁兄一场欢喜一场空，最后落得个一身病骨而回，先就眼眶里泪水直打转，唱到立坟碑一段，红的刻着你梁山伯，黑的刻着我祝英台时，早已是泪水涟涟了，好在是晚上，大家看不太清楚，要不然，当着那么多人，泪水横流的，那难多情呀！村里人不会鼓掌，只会喊好，好！再来一个！长舌的婶子们便对了母亲小声说：小梅长大了，叫去考戏院，做个吃国家粮的。母亲口中虽然自谦着，说小孩子家只玩玩闹闹的，出息不了，内心其实还是蛮受用的。考进戏院，捧着铁饭碗，那个父母不指望呢？

父亲拉二胡的时候，一副沉醉样子！二胡是用手拉的，可父亲简直是全身运动。头随着琴声一倾一仰，有时甚至是大幅度地甩扬，颇有点流行歌手的劲力，身子也波浪似的颤动，到动情处，我委实担心琴弦会被绷断。我曾很多次想问父亲缘何要全身地运动，可终究还是忍住了，我私下里猜测，也许和我唱戏时眼睛发涩一样的情由吧。

夜不知不觉深了，父亲余兴未尽，我亦余兴未尽，叔亦余兴未尽，听的叔叔婶婶也余兴未尽。天上的月儿静静地只泻了一地的清辉，星星也屏息着只眨巴眼睛。如泣如诉，铮铮琮琮的琴声中，我的《葬花》又开始了：绕绿堤，拂柳丝，穿过花径，听何处，哀怨啼，风送声声……芍药怕，海棠惊，杨柳带愁，桃花含恨……芍药怕，海棠惊，杨柳带愁，桃花含恨是怎样的情致，怎样的哀恨，怎样的愁怨呢，我一身一心地浸在其中，也许，我以后对文字的钟爱及痴迷也是萌芽于这些戏词吧。

那时的人们，第二天大都得很早出工了，生产队的活儿，终日淤泥烂田，骄阳毒日，风雨交加的，可是，全然不知累似的，一个个地聚拢我家的门口，凳子搬光了，就椅子，椅了搬光了，连母亲郑重藏匿的一条藤萝椅也给翻了出来，有的则坐在石板上，或干脆倚着青砖的墙体。听父亲的二胡，听我的乱吼一气，久久不肯散去……

而我那时又是集了大人们怎样的宠爱呢？农村里田地金贵，偶尔有一两户人家在地垅里种了几蓬西瓜，自家的孩子一俟瓜藤结果，拔了些青草满含了小心地捂住，天天十来趟地跑去瞅它，眼巴巴地等它一天大比一天，好不容易长成了个碗口大的，宝贝似的守候了，待到瓜熟蒂落，抱娃娃似的回家，藏在床底下，每天流着口水瞅它几眼。等有一天，父母下了决心剖西瓜了，又早早地养瓜在大脸盆里，打几桶井水来，让它尽吸了凉气，终于剖开了，也只能分狭狭窄窄瓢儿样的一溜，瓜的几乎四分之一却静静地躺在我家堂屋的八仙桌上，说是给小梅吃的。有时，是几把玉米棒，有时是几根糖梗桔，有时是两个蕃茄……我总吃得很少，多的让给弟妹，看他们狼吞虎咽一气地猛吃，，心里甜沁沁的比自个吃强多了。

夜深了，曲终了，人散了。关了路灯，躺在吱呀吱呀的竹床上，我还满脑子依依哟哟的词调唱曲，我想像着自己头戴用锡箔纸包就的金钗银钗，身穿描花绣凤的鲜红戏装，轻移着莲步，长舞着水袖，明眸皓齿……

如水的夜晚，如水的越剧，如水的一个梦了满腔戏文的女孩。童年的夏晚，就这样深深地根植在我的脑海。几年，十几年，一轮月，一盏灯，一墙爬山虎……还熠熠地闪着清辉的光。

-全文完-