几年没进过电影院了，偶尔也会在网上寻一两部感觉不错的电影看，但总也找不到儿时看电影的那种感觉。

没错，看电影还真需要感觉的。或许，三十年前的农村精神生活不够丰富的缘故吧，那时最盼望的就是每月一次的电影巡场了。每到月末的那几天，四处向大人们打听公社放电影的是不是该到自己村了，甚至还没轮到自己村呢，就到就近先放映的村庄先睹为快。而到了自己村庄的那一天，全村人欢天喜地的跟过年一样，孩子们更是欢蹦乱跳，从学校偷来粉笔，在地上画上圆圈，写下“某某人占”的字样，虽然到时所占的位置仍然变成公共场所，但痴心不改，下一次仍是这样，乐此不疲。现在想来，那时心里想的也未必是要占下某块地方，而是那种欢快的心情使自己不知该干什么好了，于是刚过中午就先来跑马圈地，半下午就从家里抱来三五个小凳、麻扎什么的，伸直了脖子瞅着挂在西天的太阳，盼着天早一点暗下来。

天渐渐黑下来了，不大的村落，来看电影的人却能把整个大队部前的空场地挤得水泄不通。不常串门的人也借着这机会找相熟的人拉呱，扯东家说西家地直到电影开场才罢休。最有兴趣的也依然是孩子们，在大人缝子里挤来搡去，不是屁股挨上几个巴掌，就是小耳朵被拧上几把，可也并不能因此打住。

那时的我，常常守在放映机旁，紧盯着放映员放片子，羡慕的要命，心想什么时候自己也做一名放映员，就可以天天看电影，那该多好啊！但这差事一个公社也就只有两三个人，而且全得是吃公家粮的，一个农村娃子哪有这机会啊！于是就羡慕起自己的一个同学，因为他的哥哥是放映员，时常拿些废片子向我们炫耀。你别说，还真引来不少溜须拍马者，这里面自然也少不了我一个。有时，拿个废片子回家对着太阳端详，想象不出这么些大致相同的小片片居然能让人活动起来。

带着这些好奇，也就用心观察放映员的手势，可怎么也看不出不点端倪来，不过看电影的热情一丝也没有减少。渐渐大些了，觉得坐在麻扎上不过瘾，就爬到树上，尽管比站在地下还难受，可还是站不了多久又想爬到树上去。这乐趣有时不在看电影本身，而在跟其它的愣小子比着看谁爬得高，谁呆得时间长。

由于片源紧张，往往一部电影，要两个村同时开映，这中间换片的空档就需要到另一个村子调取片子。如果顺利的话还好，耽误不了多长时间，遇到传片不顺利，为了看一块电影，熬到下半夜也是常有的事。但即使是那么干等着，甚至有时躺在大人们怀里睡一觉，也不愿离去。而每次电影结束，都迟迟不愿意挪动，总要问放映员是不是还有另一部影片要放，证实确实没有了，也要看着放映员扯起幕布，熄灭发电机（那时村里还没有通上电），才悻悻地跟在大人们身后回家去。有时，如果不是太困的话，躺在被窝里都还有些遗憾，总想着什么时候让自己一次看个够，那样的话，童年该是怎样的快乐啊！

记得有一次在离家十多里地的一座兵营放一部《卖花姑娘》的朝鲜片，全村大部分人吃了午饭不久就往兵营赶，小孩子们自然也追着大人不放，没法子，一群小家伙打着闹着跟在大人们的屁股后面开心地往前赶。那赶山会似的热闹情形至今还记忆犹新。说来也奇，也许是那次付出代价太大的缘故，那电影里的情节久久不能忘怀，甚至，好长一段时间，许多小伙伴竟都记得电影里的好多台词，时不时在玩耍的时候喊那么一两嗓子，还挺有些原汁原味的感觉。那股热情一直持续了很久很久，直到今天，电影里的好多情节和台词历历如在目前。

儿时的家乡贫穷得很，可总觉得那时的童年是快乐的；而能带给我童年快乐的，又莫过于那每月一次的露天电影了，那是农村夜晚最亮丽的风景，吸引着家乡的每一个人，也将那些场景深深地印在了我记忆的细胞里。现在每每说起童年，就会不自觉地想起那些与电影相伴的日子，那些电影中的英雄留给我们的印象。我就是在那些英雄人物的陪伴下成长，心里最想的，就是长大也要当个英雄。

现在，条件好多了，我们可以坐在舒适的影院里享受高科技带给我们的无穷魅力；但走进影院，却再也找不到童年的那种感觉了，总觉得电影是电影，我是我，永远也不会将自己融入到电影之中。即使也还有英雄人物在面前晃荡，总觉得做作的成分比真实的成分多。真想不出，是自己的成熟让我不再相信英雄了呢，还是时代让我感觉不再有类似的英雄？反正，内心里一片麻木，说不出是什么样的感觉。于是，也就不再走进影院。如果还有人提起电影的话，脑子里也就只剩下小时候，那些星光灿烂的夜晚，大队部前的空场上扯起一块白布，一双双好奇的目光恨不得扎进幕布里面去，看看那英雄是怎样就在那样一块普通的布上面做那些感动我们的事。

当自己的孩子像自己当年那么大的时候，露天电影已经见不到了，跟他们说，他们也想象不出当时的电影是什么样子。而当自己说出自己如何迷恋那时的电影的时候，他们也会露出一脸的不屑：什么破电影啊，还在露天里放，坐在沙发上都懒得看。

想想他们说得也蛮有道理，自己偶尔在电视里看到当年看过的老片子，内心里也会不时卷起阵阵悲哀：的确还是当年看到的那些片子啊，可怎么找不到当年的感觉了呢？

唉，看来，那样的电影还真是只能适合在露天里放，或者，只有当我们物质生活还不够丰富的时候看，才会找到那样的感觉吧！但，也不能因为这个就让自己再贫穷了啊。如果一旦即使穷了，也找不到当年的感觉，那该多亏啊！

看来，那别样的生活也只能在回忆中出现了。真该感谢自己有那么段贫穷的生活，让自己真切地体会到电影带给人怎样的乐趣。

可能真正值得回味的已经不是那些老电影，也不是露天电影这种形式，而是那个时代由它带给我的特别的感觉，这些童年的记忆只属于过去，而现在和将来的我恐怕只能在回忆中追溯这种感觉了，这才是值得珍惜的。

-全文完-