一

提起枣庄人，大家不应陌生。那位敢于自荐且赋有责任心的毛遂就是枣庄人，毛遂自荐的精神被后人传诵；西汉的匡衡也会给你留下印象，他凿壁偷光的故事家喻户晓；到了明朝，枣庄又出现了一位大文豪名叫贾三近，他把人性的美丑描述得淋漓至尽。现在许多专家研究《金瓶梅》，不知道对贾三近的笔名研究得是否透彻，兰陵笑笑生，一个不伦不类的名字，倒像是现代的网名。我开始怀疑，网络作家的名字难道从明朝就流行了？

真正叫世人了解枣庄的，不是毛遂、匡衡和贾三近，而是一个叫孙美瑶的土匪头子。

一九二三年五月六日，孙美瑶在临城火车站劫持了几十名外国人作人质，进而要挟北洋政府，制造了震惊世界的“民国大劫案”。沉寂已久的枣庄才折腾了一阵子。这一天，欧美一些国家的总统们，一个个焦急地趴在地图上，寻找太平洋西岸一个叫枣庄的地方，枣庄顿时名扬海外。

被劫持的外国人当中，有《密勒士评论报》的主编鲍威尔先生，他是一位正直的美国人，在华期间对中国的多灾多难抱以同情。在枣庄被劫持的一个多月时间里，竟当起绑匪与政府间的调解人，他在土匪与政府间跑来跑去，竟忘记了自己当时的身份。他在枣庄写的《匪窟通信》发表在《密勒士评论报》上，对枣庄的初步印象是，土匪多，地方穷。

枣庄从此出名，一发而不可收。出名的原因说起来与恐怖有关，掐指一算，恐怖大亨拉登的出道比孙美瑶整整晚了八十年。

一九三八年四月七日，全世界再次把目光聚焦枣庄。李宗仁率部在这里与日寇展开了血肉之拼，彻底粉碎了日本人三个月灭亡中国的梦想，这便是震惊中外的“台儿庄大捷”。

枣庄成全了李宗仁的大智大勇，枣庄叫日本人胆战心惊。李宗仁后来在回忆录里写到，仗打得虽惨烈，却助长了国人的抗战信心。我更觉得，台儿庄大捷不仅摧毁了日本人的嚣张，而且也为四十四年前指挥甲午战争的李鸿章报了一箭之仇。

两位李将军，同是打日本人。中国人败于黄海，日本人败于枣庄。

后来枣庄人王强又挺身而出，和铁道游击队的伙伴们一起，与日本人捉起了迷藏，叫日本人惶惶不可终日。

九十年代，日本的一位后生欲在枣庄投资一个化工项目，一听说是王强的故乡，吓得赶紧往家跑，最终放弃了投资。

现如今枣庄倡导人人都是招商环境，没想到当年的抗日英雄如今成了招商引资的“罪人”。

二

枣庄因“枣”而得名，不知是何种原因，枣庄至今找不到一片象样的枣树林。还是外地人有想象力，一听说是枣庄人，便不假思索地脱口而出：“你们那儿的枣一定很甜吧。”处于对家乡的尊爱，便随声附和。有一次出差准备带点土特产，到果品市场里一看，包装精致的枣庄土产“大红枣”吸引了我。凭心而论，枣庄的土特产应该是枣，不然就徒有虚名了。现在枣庄最火的土特产不是枣，恐怕要数好看不好吃的石榴了。问老板这枣是哪个村产的，老板诡秘地告诉我，枣庄哪有这样的枣，是乐陵产的，借借枣庄的名而已。我手提着冒名的“枣庄土产”去拜访客户，心情既复杂又难过，不知怎地就产生了一种感觉，枣庄对不起它自己，我对不起朋友。

枣庄过去被称作“窑”，附近的农民进城叫“进窑”。住在“窑”里的人，人们叫“窑滑子”。

我是一名地地道道的乡下人，八十年代初，阴差阳错地成了一名“窑滑子”。初来枣庄，和同事外出办事，因买东西我为同事垫付了一分钱，到了单位这位同事如数还给了我。我当时很惊讶，心想，一分钱还如此计较，这便是乡下人与“窑里人”的区别吗？

熟悉枣庄的人都知道，枣庄的洋街洋房是日本人侵华期间建设的，其建筑特色保持着欧式风格，枣庄煤矿的办公大楼过去叫“飞机楼”，“飞机楼”的设计和建设体现了日本人的智慧，其造型就算在今天也不为过时，可见七十年前的枣庄煤矿是何等的辉煌。我只能断言，是日本人的野蛮促成了枣庄的近代文明。

七十年代末，枣庄有“三角花园一盏灯，半包瓜子吃满城”之说。三角花园仅有的一盏灯，成了枣庄的亮点。其实，三角花园既没有花也没有园，甚至连那个所谓的“三角”也不知道在哪里。很多外地人把三角花园想象得过于完美，真正来到三角花园的人大多是扫兴而归。

八十年代，枣庄城区南移，枣庄人习惯把矿区一带称作枣庄，自己所在的单位均称具体地名，如市中区煤炭局建在马宅子村，有上级领导打电话找局长，被告之去枣庄了，这位上级领导十分迷惑，不禁大声责问，枣庄到底在哪里？

枣庄市中心，过去有一个叫窑神庙的村庄，解放前煤窑的生产条件十分简陋，安全事故时常发生，煤矿工人就自行捐款立了一座庙，当地人称窑神庙，每逢初一十五就前来烧香拜神，祈求平安。后来，外地来的煤矿工人在窑神庙附近搭建了许多帐篷住下来，便逐渐形成了村庄。八十年代末，枣庄的煤炭日渐枯竭，窑神庙终于完成了它的历史性使命，逐渐离开了人们的视线。如今，窑和神都不见了，庙也不知迁到何方，枣庄只剩下空荡荡的街道，只有当年日本人建的那座“飞机楼”还余威未散。洋街上堆积了臭水和垃圾，行人也稀少了，夕日“窑滑子”的威风也荡然无存。枣庄，越看就越像一个没有物业管理的居民小区。

枣庄人的性格不温不火，走路喜欢迈八字步，就是有天大的事情也不紧不慢，青年人走路两只胳膊还前后有节奏地大摇大摆，老年人走路则两只手倒背着，昭示着稳健和练达。枣庄人不喜欢南方人的急性子，也不喜欢南方人的唯唯诺诺。枣庄人说话直来直去，不会拐弯抹角。青年人还特别讲义气，尤其是喝上两盅酒，天大的事他都敢说“俺包了”。南方人逐渐摸清了枣庄人的脾气，再有事求于枣庄人，就千方百计地劝你喝酒。也有喝完酒说完大话什么事也办不成的，那第二天准找不到这位枣庄人。不要过分责怪这位老乡，这时候他一定在你找不到的地方垂头丧气或后悔莫及呢！

三

枣庄头枕着万壑群山，脚登着辽阔的苏鲁大平原。京杭古运河围绕枣庄西南画了一个标准的弧线，微山湖似乎也懂得水火不容，它知道枣庄地下埋藏了巨大热能的煤炭，于是就知趣地躲开枣庄，安静地躺在其西南一隅。

枣庄承东启西，位于东西部发展的结合点。东部开放时，它默默地藏于西部；等到西部开发时，它又慢腾腾地挪向东部，它在东西部的夹缝中绝处逢生。

枣庄属于北温带季风气候，位于南北气候的分离带上。当南方人大汗淋漓的时候，枣庄依然是爽朗的天空；当北国进入千里冰封万里雪飘的季节，枣庄仍春意盎然。

枣庄人生活在封建与开放之间，面对着一群思想活跃的南方人，被眼前的万千世界曾引诱得想入非非；身后站着那位教我们三纲五常的孔夫子，他老人家把伦理道德不厌其烦地灌输。枣庄人徘徊在封建与开放的边缘，稍不留神就成了精神的叛逆。

难怪枣庄人无所事事，他们生活在南北文化的隔离带上，位于东西部经济的夹缝中，处于冷暖气流的交汇点上，就连好坏是非也被左右摇晃得混乱不清。

当温州人的发廊一夜之间遍部枣庄的时候，不知道枣庄人是故意沉稳还是麻木不仁，既不羡慕也不应对，对外地人的挑战表现得从从容容，好像事不关己。最让人佩服的是枣庄人丝毫没有排外的举动，从不与这些手艺人斤斤计较，眼看着南方人大把大把地赚钱，枣庄人不但不嫉妒，反而对外地人的辛苦抱以同情。　

依枣庄人的脾性，他们是宁愿外出讨饭，也不愿意在自己家门口干理发、修皮鞋这些下贱活的。枣庄人爱面子，简直要命。

枣庄人以煤城自居，他们脚底下有宝贵的煤炭资源。他们活得很塌实，整天悠悠自得，无虑无忧。七十年代，当他周围的邻居们为温饱发愁的时候，枣庄人已经喝上羊肉汤，烧上取暖煤了。

枣庄的男人们见了面，别的话题很少，只研究挖煤，然后就表演精彩的荤段子。他们在几百米深的只有男人的世界里，依然是研究挖煤研究荤段子。他们的调侃叫北方人咋舌，叫南方人目瞪口呆。他们把井下工人比喻成是埋了没死的人，有一位北方的司机听了，顿时瞠目结舌。这位豁达开朗的枣庄人继续调侃：“你也好不哪里去，是死了没埋的。”一阵哄堂大笑之后，外地人领教了枣庄人的幽默。

枣庄人喜欢打酒场子。脾气相投的人三五成伙，你买酒我买肉，一起喝酒吃饭，这叫凑份子。枣庄人喝酒十分投入，划拳猜令很是热闹，大家要得是这种气氛。有时候直喝得相互骂娘拳打脚踢。第二天，对酒乱的事一字不提，或者已经忘得一干二净。

枣庄的养肉汤是出名的，尤其是中兴街上的“白米氏”更是名闻遐迩。“道北”的羊肉汤后来居上，竟然注册了商标。羊肉性温益补，常吃可滋阴补肾。枣庄的羊肉鲜嫩无膳气，汤清纯且上口。枣庄人的体魄之健壮个性之豪爽据说与羊肉汤有关。

辣子鸡与羊肉汤齐名，这是招待客人不可或缺的两道菜。朋友见了面，说是请对方喝羊柔汤，其实菜上了一大桌子，吃不了没关系，枣庄人喜欢这种氛围，好看。外地人对枣庄人的评价是穷大方。而枣庄人只承认自己大方，对穷字却不预理睬。枣庄人对南方人吃不了兜着走的行为嗤之以鼻。你南方人有钱？怎么还干那种丢人现眼的勾当？在枣庄，如果见了哪个大男人在饭店里打包，那一定被笑掉大牙。

四

当周围的庄稼汉学着南方人做小买卖的时候，枣庄人不屑一顾，仍在大口大口地喝羊肉汤，绘声绘色地啦荤段子。

枣庄人懂得享受生活，七十年代，他们喜欢用上海的日用品，专抽青岛的大前门，热衷于喝北京二锅头。他们不喜欢自己造的的东西，所以一个堂堂的地市级城市，连一包洗衣粉也懒得做。关键是他们用不着这样辛苦，脚底下有那么多煤炭，有钱就有了一切。那些乱七八糟的活叫别人干好了，只要有羊肉汤、辣子鸡，有大前门、二锅头，什么也不需要了。

枣庄人很本分，干一行就干得有声有色，爱一行就爱得一如既往。直到把脚底下的煤炭挖得一干二净时才松了一口气，枣庄人执着到如此。

百年的井架不再转动，枣庄人才有了失落感！当它东边的邻居沂蒙山的庄稼汉建设了一个又一个批发市场的时候，枣庄人只能看着这些生意人发呆。过去的庄稼人一下子变成了大老板，枣庄人的心情复杂了许多。

轰隆的煤车声已经远去，那些喜欢喝羊肉汤啦荤段子的下井工人们，正拄着拐棍在当年的矿井旁抚今追昔。他们的孩子们却背起行囊，告别了自己已经空瘪的土地，挤向打工者的行列。

如今，枣庄又恢复了百年之前的沉寂。

-全文完-