——《京华烟云》闲读杂记

那一场家国梦

初时，看到《京华烟云》扉页上题“献予歼倭抗日人”，很是诧异。因为，在我的印象里，《京》是一部很儿女情长的小说。直到最后一幕，木兰一家随同西迁的人群，在十分艺术，十分悲壮，十分宏阔的场景下谢幕，而我也终得掩卷将息，品咂回味时，我方才意识到，原来的想法是多么粗鄙和肤浅。

四十年政权更迭，军阀混战；三大家族起落兴衰，风雨变迁；几代人爱恨痴迷，离合悲欢；北京城的厚重，杭州的温婉；旧日王朝的背影，中西文化的对撞……似山雨欲来，风起云涌，似史诗画卷，大戏临场。又，所有的波澜壮阔与跌宕起伏，所有的情趣盎然与风卷云舒，尽付悠悠岁月。如，所有的人生与过往，不过是虚梦一场。

大梦觉来，谁与共？

瞬间浮华春梦，又瞬间烟消云散。生有涯，知无涯。个人于社会，时代于历史，民族于宇宙，不过是尘，是埃，如缝，如隙。

最明亮时最迷惘，最繁华时最悲凉。虽情节枝繁叶茂，虽社会深刻变迁，虽时空天高地阔，虽历史沉重苦难，终究，家事国事天下事，要落到个人头上。那一个个丰满又各具特色的角色，在作家优美娴熟的笔下，淡淡地演绎着自己的故事，演绎着一个民族，一个时代的凄美篇章。如是，老北京的风土人情和独特韵味儿，红男绿女的命运交错，动乱年代里人们生活的水深火热，和日军铁蹄践踏下整个中华民族的生灵涂炭，一幕幕，在作者对本土文化的无限钟爱与对本国同胞的无限赞誉中，默默上演着，淡定，而又饱含激情。

似江水滔滔般泥沙俱下，似风扫落叶般过眼云烟。千古兴亡纵横，是非成败，只在瞬间，只需瞬间，只有瞬间。谁也挡不住的洪流，谁也挽不回的光阴，人神共伤。古今同叹。因，那一场浩渺如烟的家国梦。

是梦，终有醒来时。“山河不重光，誓不回故乡”。深沉又悲壮，高亢而嘹亮的歌声中，中国人民，醒来了。

大道如斯

无中生有，有生于无。死生辗转，天道循环。一切源于自然，一切归于自然。如果说儒家思想是关于生活的思想，那么，道家哲学就是关于生命的哲学。乱世泱泱，作为个体，该如何过活？

《京华烟云》中有一个至关重要的人物，就是深谙庄子之道的姚老先生。他像那些错综复杂的故事的旁观者，又像一个讲述者，指引书中的人物，也指引着书外的读者，向更为广阔，更为高深的境界，攀援，过渡。他豁达，从容，睿智。他顺应天道，遵循自然。

木兰深受其父熏陶，深明大义，随和，不苛求，对自然山水无比热爱。从10岁孩童，到几近天命之年的妇人，她的角色易位，她的身份变迁，乃至她的生命历程，都是一种由小渐大，由窄入宽的天道循环。从千金之躯到万千民众的一员，从小女儿心态融入底层民生的疾苦，她的思想境界，如同由低到高进化的生命体，逐渐走向宽广，博大，浑圆。就像道家的阴阳八卦轮，经历了梦想与萌动，经历了抗争与牺牲，经历了选择与取舍，曲曲弯弯，热热烈烈，终究画成一个圆。

那是一种趋向成熟的饱满圆润，是一种浮生若梦的大彻大悟。纵观全书，你会发现，无论是痴男怨女的情感纠葛，还是硝烟战火下的国民气概，都不是重点。而贯穿全书的老庄味道，儒家风范，和这两种流派完美融合的境界，才是这部著作得以轰动于西方的最深刻，最根本的文化意蕴。

如梦方醒。木兰向阿眉诉说往事时，不仅是作为一个个体的人生回顾，也是对于一场新生的心路涅磐。也曾懵懂年少，也曾风姿绰约，也曾阔绰奢华，也曾素衣淡饭，过往的一切，随流年运转，同风云变幻，终不过是食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。

完美身影

其实，任何一个作家，或者平常人，但凡用文字来表达思想、追求、情感，总会有自己的影子在里面。无论什么体裁，和形式。

木兰的淡泊从容，理智达观，开朗大方，幽默闲适，以及对美的事物、美的生活那种孜孜不倦的追求，未尝不是作者人生观、价值观的间接体现。讲究生活的艺术，讲究艺术的性灵，作者从博大精深的中华文化里提取了自己所推崇的元素，借用笔下人物为自己的主张和准则代言。虽然，著作里开宗明义，将木兰定位于道家女儿的形象，实则，主人公与作者自身具备同样的气质，是儒道一体，集大成的的人物。

林语堂先生对李清照与赵明诚夫妇的举案齐眉艳羡不已，对陈芸为沈复红袖添香更是赞誉有加。而秦淮河畔血溅桃花扇的李香君，则更为林先生所敬佩。由此，《京》的核心人物——姚木兰，既具有易安居士的细腻情思，又具备芸娘的豁达胸襟，以及李香君的铮铮铁骨，也就不难理解了。先生曾说过，芸娘是中国历史上最可爱的女子。一个殚精竭虑为丈夫纳妾的女子，无论从社会心理学，还是旧式道德观上，都难以说通。除非，出于一种近似天真的顽皮，或者，源于一种过分的自信，和比较心理。不管怎样，林先生是持肯定态度的。在民国那个追求自由民主新风尚的时代，即便成长于西方文化环境的一代宗师，对逝去的一切仍然止不住地留恋。（辜鸿铭也曾用一个茶壶配四个茶杯作喻来拥护一夫多妻制，以及赞美女人裹脚的美丽，这两点上，倒是与林先生志同道合。）

此外，木兰身上还能觅到红楼群芳的影子。如黛玉的风流仙骨，史湘云的烂漫情怀，探春的干练才华等等。木兰，一个美得近乎缥缈的女子，以她的蕙质兰心，以她的温柔缱绻，以她的雍容大度，以她的坚忍气概，以她的卓越才能和超凡智慧，将女儿性，妻性和母性，以及恰到好处的男儿气，一个女性可能具备的全部气质，适时适度地融为一体，浑然天成。可见，林先生的女性观及审美观，是糅合了古典与现代，东方与西方的美的精髓的。

应该说，木兰这个形象，是一个完美女性的集合体，是西学东渐时期乃至当代，令所有女性汗颜让所有男性仰望的一种理想。或者说，一个梦。

因为，她太不真实了。美，却美得失真。

所以我更喜欢莫愁。就像上好的玉，总是泛出温润的光。莫愁就是那样的玉。她圆滑，但不世故；敏感，却不多愁。她体贴，不纠缠；隐忍，不怨艾。有这样的妻子，立夫才能在学术上一展抱负，而不会深陷于政治难以自拔。

木兰是爱情的。莫愁是生活的。

爱情是可遇不可求的。生活才是最真实的。

风雨沉浮

林语堂先生学贯中西，著作等身，在民国风云际会，群英竞起时代也难掩其才思峥嵘。然而林先生生前仅被冠以“幽默大师”的称号。在极度缺乏幽默色彩的中华文化里，这一大师的冠冕所蕴含的揶揄成分似乎要大于中肯。与鲁迅的几度亲疏离合，终至南辕北辙，导致其后几十年间里林先生及其著作被误解，被冷落，甚至被尘封的幼稚无比的闹剧局面，不能不说，是林先生的悲剧，是历史和文化的悲剧，是现代中国的悲剧。一个朋友在阐述林、鲁之间的关系时曾说，这有点像数百年前王安石与司马光之争，双方对立，互相斗争，但以人品才华以及经济天下之心而论，都是毋庸质疑的。

然而，人性的弱点又总会无意识地带进作品里。林语堂不属于乱世，也不适应战争，如同庄子不属于那个乱世，不适应战争一样。他为苏东坡作传，他也如同苏东坡一样不彻底。他揭露义和团的劣迹，揭露军阀的丑恶，揭露日本人的兽行，但他对八国联军侵华只字不提。他希望艺术地生活，希望发现自我，但他处于一个时空失控的年代。他给了木兰一个完美的心灵，却没有给她完美的爱情。他让她反抗，勇于追求，却又安于命运的安排。他刻画的孔立夫有棱有角，卓尔不群。他甚至让他激进到针砭时弊，但最终又让他退回斗室，坐拥书城。他喜爱红玉，却没有给她一个鲜活的生命，完全从《红楼梦》里捧出个林黛玉。

当然，这是一部向西方介绍中国的著作，那么，凡此遗憾，也可理解了。

而随着被改编成电视剧的《京华烟云》在央视黄金档隆重播出，《京》也迅即蹿至畅销书排行榜前列时，不只我，还有许多人，仍然觉得悲哀。为林先生，为传统文化，为当代中国。如果说，迎合大众口味一定要喊着爱国的口号蝇营狗苟，一定要打着传统文化的旗子男盗女娼，这种传媒，与强j*观众的视听鼻息何异？

也许当代还未诞生真正的大师级的人物，也就难以逾越伫立在历史长河中的座座丰碑。重新咀嚼也好，另类打造也罢，文化人应有的良知和一个民族应具备的底蕴，无论如何，也不应该摒弃。

哪怕只是瞬息繁华。

-全文完-