冬至一过，树上屋檐下阳台上就热闹起来了。枝丫上挂着的猪肉，一条条剖开的鱼，猪肝用棍撑着，砍开的猪头，还有剁成几块的狗肉或羊肉，有系成一小节一小节的香肠，树上像开满了花，为了不显得密集，那就在屋檐下或阳台上拉根铁丝，在腊肉上腊鱼上挂个勾子，让它们在阳光下慢慢晒吧。

每年腊月都是这么忙碌地过，上街揣着钱，拿着结实的口袋去采买。看着那八九斤重的大草鱼，那精瘦精瘦的猪肉，那没注水的牛肉，那肥厚的鲤鱼，无一不让我们动心。沉甸甸地弄回家，找来大盆大缸，在精盐里加些花椒炒热，就热均匀抹在肉鱼上，那肉鱼腌出来色泽红艳，味道奇香。

有亲戚在乡下的还会托人买些农家野菜及粗粮养大的猪，那味道更纯正地道。还会请人打个糍粑，摊些豆皮，晒些阴米，当然更忘不了带上几只本地鸡和土蛋。农家什么都是好的，没有污染没有激素，农家打的豆腐味道也格外纯，要是还能请人晒些干豆腐，干萝卜那也是说不来的美事。

一到腊月商家都摆开了架式，货更多更新更齐全。这采买衣服也在年货之列。村里人会在天气晴朗的日子里赶着马车，坐着拖拉机拥拥挤挤成群结队地来赶场。从木耳黄花到桂皮八角，到新衣新鞋新袜都想到了，大包小包坐上回返的车，比来时显得更挤了。

有亲友在广州深圳上海北京等地的，总会交代：多弄些年货，出门在外净想家里的腊货吃了。于是在内地的亲人恨不得买下整头猪，整只羊，半头牛地预备下来，只等亲友一声令下或背或寄或托人带，让亲友远在它乡也能感觉到家的味道，腊货万里飘香啊。

年货预备得多了，开春后又嫌得忙，悔不该弄这些，占满了冰箱，挂得家里流油遍地。发誓说明年怎么着也不备这些了，成天都有新鲜肉鱼买的，离得又不远，价钱还比腊月时便宜，犯得着费这苕力？可一到腊月又忘了旧事，依然上街，依然去抢购，好像过了今日明天就买不着肉吃不到鱼，依次反反复复，依然故我。

看见一男人提了一扇排骨，四只猪蹄，还有几十斤香肠，搬得“咳吁”直喘。我早已按捺不住，口袋里的钱也直跳，早就呼之欲出了。

-全文完-