我的祖母是旧社会大户人家的闺秀。别看她是裹足小脚，身材矮小，却是吃苦耐劳、勤俭持家的典范，是她带领我们度过了最艰难的岁月。

五十年代末，父亲、母亲食宿都在学校，我们兄妹四人的生活全由祖母来照顾。从我记事起，祖母每天都在操劳：做饭、洗衣、做衣服、做鞋袜、缝补衣服，缝补鞋袜……没有一天消停过。

小时，印象最深的一件用品是木制的袜楦。因为一到冬天，祖母三天两头给我们补袜子。大哥上小学时，祖母就鼓励他用缝纫机把袜子补丁缝几趟，说是结实。我们的鞋子穿破了鞋头，祖母就把水胶熬好，涂在破处，说是这样可以多穿些日子。晚上，大哥和姐姐去上夜校，祖母为等他们回来，就在煤油灯下做针线活儿。她纳鞋底总爱用针锥，我还没有上学时就教我认识什么叫针脚，什么叫空花。

一入秋，只要天气好，祖母总爱打夾纸。就是把旧布铺在木板上，抹上浆糊再铺一层布，再抹浆糊再铺布，然后晒干，这是做鞋底用的材料。有时旧布实在太碎，就在最上面糊上一层纸。夾纸打了一摞一摞的，等冬天做鞋用。夹纸打好后，祖母就搓麻绳。先把麻劈分好，然后绾起裤腿在腿上搓。她常常搓一会儿，就在手上吐点唾液，说是这样不打滑。腿上的汗毛都搓掉了，直到把腿搓得红肿了，才肯休息一天半天的。

那个年代，没有家具，只有几个大点的纸箱装我们的衣服和鞋子。祖母是很传统的，她做的鞋子总是老样子，鞋帮是暗上的。她怕我们的脚长得快，总把鞋子做大一些。为了防止鞋头破，就在鞋头补块布，叫包头。那时能穿上一双有花包头的鞋，可是一件美事。一年四季，我们总有新鞋子穿。当然必须经过祖母的允许。

祖母虽是小脚，三年自然灾害时期，还带着我去田边地头挑野菜。教我认识可以食用的马齿苋、老鸦筋等。春天，槐花吃完了，要采槐树叶子来充饥，祖母吃的中了毒，两条腿肿肿的。母亲看了很心疼，但是有什么办法呢？祖母却不把自己放在心上，说“怕什么”？一位朋友在饭馆工作，把菠菜根悄悄地收起来送给我们。祖母喜出望外，洗干净，用水焯熟，放点盐一调，我们觉得太好吃了。祖母看着我们吃完，不动筷子。

哥哥姐姐都是在学校吃饭，那时伙食是定量的，供应的又少，经常饿肚子。初冬，有卖胡萝卜的了，祖母带着我去集市，一下买两袋。她让我看着一袋，拄着拐棍背回一袋，然后返回再背一袋。回到家，洗干净，煮上一锅。中午，哥哥姐姐吃过午饭回来，都抢着吃。一锅吃完，连锅底的红汤也都喝干净。祖母笑着说，糠菜半顿粮。就这样，中午一锅，晚上一锅，贴补着我们的生活。早上，祖母很早就起来了，把老白菜帮子，洗净切碎，煮熟后，调一点面糊糊，就像现在勾芡一样，然后，用一点点油炝几个辣椒放到里面。我们都说好吃，哥哥姐姐都是每人吃一碗才去上学的。祖母笑着说，辣是送下神，冬天吃点暖和。　

日子多么苦，从没有听到过祖母的抱怨和叹息。

刚刚勉强吃饱饭，十年浩劫来了。祖母带着二哥和我回了老家。我们岁数小，生产队不让劳动，年近八十的祖母就在秋收时拄着拐杖去场里干活，挣几个工分。我们没有自留地，没有菜吃，分的粮食也有限。父母在学校接受批斗和改造，不能照顾我们兄妹，我们只有和祖母相依为命。

老家的生产很落后，麦茬地多是种玉米和红薯。生产队分了红薯拐子，就是地下茎和地面茎所连接的部分，常带着一些指头粗细的小红薯。别人家都晒干了，粉碎后做饲料。奶奶却把它摘下来，煮熟了，晾在窗台上，我们饿了就可以随时拿着吃。好心人送我们几棵白菜，祖母可是一叶一叶地剥着吃呀。人家给了白菜根，祖母让我把皮削掉，切成片焯一下，剁碎蒸饼子。根荙根也是这样吃。

春天来了，院子里有榆树拨子，从开始长出小叶子，祖母就捋榆叶焖咸菜给我们当菜吃。入夏时，榆叶上长了许多小包包，祖母择不干净。吃那咸菜时发现虫子，我和二哥就吵着不吃了。祖母把虫子捡出来，说：“菜里的虫儿，酱里的蛆，井里的蛤蟆嫌不地。”她照样吃，我们也跟着又吃起来。

有乡亲送个西葫芦、北瓜，祖母可舍不得把瓜瓤丢掉，都是剁碎蒸饼子吃。祖母说的最多的一句话，还是“糠菜半顿粮。”后来生产队给了我们一分自留地，我们种点菠菜、油菜。因为没有油，祖母都是用蒜泥调着吃生的。偶尔买点韭菜，也是腌着当咸菜吃，祖母用调羹炸一个辣椒放进去，那可是香极了。

秋天，生产队分了柴草，祖母总是把它分成类，捆成捆。棉花柴、芝麻秸、炊帚莛，要等到过年才烧呢。平时引火的碎柴禾，不能多用一点。秋末冬初，祖母天天清晨就叫我起来去扫树叶当柴烧。

祖母是个勤快人，总帮孩子多的人家做针线活儿，还教我学着纳鞋底。她把梳头时掉的头发攒起来，等有了一小团，就换几根针。没有肥皂，就用烧饭后的草木灰淋灰水洗衣服。祖母给我们做棉衣时，里子太破了没法补，就打浆糊，先把补丁粘上去，再缝边。一次，我的一个袄里子竟然补了三十二块补丁，祖母才下决心把它扔掉。

一入冬，祖母就给人家纺卖线。纺三斤线，人家就给七两棉花。连续纺十斤，就给三斤。那三斤棉花纺成线就可以织一个粗布的。这在祖母眼里可是个天文数字。有活儿的时候，她每天晚上纺一个穗子才睡觉，清晨有时纺了一个穗子还不明。实在冷了，就抄会手。有时纺着纺着就打起瞌睡来，我劝她说，先睡觉吧。她提提精神又接着纺。还经常五次三番地给我讲着古老的故事，有时她也让我讲，甚至让我唱歌给她听。我知道，那都是为了提精神多纺会儿。我经常帮着把棉花揭成片，用高粱秆搓成手指头粗的长条备用，好给祖母腾出点时间来。家里没有钟表，祖母一向是靠观察月亮的盈亏圆缺和群星的出没来掌握时间的。早在抗战时期，由于经常逃难，祖母养成穿着衣服睡觉的习惯。冬天的清晨，有时她要几次出去看星星，然后再决定是否叫我们起床。记得有一个冬天，祖母竟然纺了30斤卖线。第二年春天，我们织了两个粗布。祖母立即让我给母亲送去一个。母亲正好做了一条新被里、一条新褥里。母亲再三叮嘱我，一定要听奶奶的话。

后来，二哥开始劳动了，祖母总是照顾二哥，给他蒸玉米面饼子，我们吃玉米面和着红薯面的，给他吃干挑的白面条，我们吃白面和着红薯面的。夏天，二哥不吃凉面，祖母给他做热的，煮熟后捞出来，炝点油，我们吃凉的，一碗面，半碗水，如果做的少了，祖母就再加上水吃。我开始很不高兴，祖母说：小子家，干活儿出力气。咱们在家不干什么，将就点吧。受祖母的影响，我很早就学会了吃苦和忍让。

八年后，时过境迁，我们又回到母亲身边。祖母老了，病了，不能下地走路了，但是仍然不肯闲着。她说，手里有活儿干，不思量闲事，没有活儿，心里麻烦。大活儿做不了了，祖母就做些小活儿：缝个袖头，铺个鞋垫，缭个袢带，缭个扣门，给小孩子做个屁股帘……反正是闲不住。

在祖母最后的日子里，她不肯让伯伯、叔叔来陪她，怕耽误他们的工作，也怕给母亲添麻烦，独自忍受着寂寞；在祖母最后的日子里，基本温饱问题还没有解决，所以她也没有吃上几顿白面……就凭着祖母对生活的乐观态度，度过了她八十七岁生日。

祖母走完了她辛勤、艰苦的一生，只留下一个针线包。那是用黑红相间的平布做的面，灰色平布做的里子，夹纸做的衬，约三寸长，不足二寸宽，象用长做封口的信封的样式。里面包着祖母曾经用过的针，长的短的，粗的细的，那些针早已经长满了红锈。祖母离开我们三十年了，这个针线包我一直保存着，因为它见证着过去的苦难，见证着祖母勤劳的人生。

本文已被编辑[芙蓉晶]于2005-12-9　9:19:56修改过　

-全文完-