写给a：年轮

每天清晨，在第一缕阳光的摇曳中，你坐在梳妆台前，凝神端详自己的面容。一番打扮之后，你想洗尽铅华，绽露芬芳。

镜子里的女人对你粲然一笑，你却再次失望地发现，涂抹了祛皱霜的眼角，几条鱼尾纹仍然固执地编织着岁月的痕迹；上周刚刚清理过的耳际，又有两丝白发顽强地跳跃出来。回头看看熟睡中的男人，他额头平展，鼻孔翕张，嘴角含笑，无忧无虑地沉浸在梦乡。此时此刻，你更觉得造物主是如此的不公：你虽然风韵尤存，但挡不住韶华渐逝，体力和精力都跌进了滑梯；而他，那个与你相守了多年的男人，不仅生活中依然风姿勃发，事业上也同样如日中天，欢实得就像跨入了生命中的第二个春天。

青春就像一条游动的鱼儿，悄悄地、毫不犹豫地从身边滑过，你感到惆怅，感到抑郁，感到无奈，幽忧地说：已近中年，曾经的花儿即将不再。

亲爱的朋友，我能够理解你的感慨，但我还是想告诉你，年龄对于女人，绝对并不意味着“逝者如斯夫”的叹息。在我看来，如果说20几岁的女子是一首短诗，明快生动，飘逸着空澄的灵性；那么30多岁的女人则是一部长篇小说，耐人寻味，蕴藏着丰厚的内涵。

而立之年的你们，已然为人妻、为人母，昔日的青枝绿叶，现在变得桃李满枝；过去那些如梦如幻的憧憬，如今正在或者已经成为现实。千帆皆过了，你们有了“看庭前花开花落,望天上云卷云舒”的心境，有了繁华落尽后的优雅和从容。即便是那些令你们哭过笑过的爱情，也由汹涌的波浪变成轻柔的涟漪，熊熊燃烧的激情渐渐变成了绵延不绝的亲情。斜靠在沙发上，你们用欣赏的眼光看着自己的男人和孩子嬉戏，偶尔也会眯上眼睛回想，依偎在男人身边的，曾经只有自己；走在大街上，看到热烈拥吻或者为鸡毛蒜皮的小事而争吵的少男少女，你们会宽容地一笑，然后轻轻伸出手来，挽住丈夫的臂膀。

你们平静地享受着生活的意趣，却又始终保鲜着女人对于浪漫的那份期盼。在生日、结婚纪念日，你们仍然希望意外地在办公室收到一束鲜花，好让大家知道，丈夫有多么爱自己；在星期天、节假日，你们仍然希望着丈夫留在家中，挽起衣袖、戴上围裙，笨手笨脚地为全家准备午餐；甚至在生病的时候，你们仍然希望丈夫假装得像深谙医学似的，贴贴额头、摸摸脉搏、量量体温，然后再把自己送到医院。

你们钟情于浪漫，但更珍惜生活的温馨和宁静。当他出差归来，带回的内衣稍大或稍小的时候，你们不会再因尺码不当而把他责怪得一脸茫然；当他常常忙于应酬，不能枕着情话相拥而眠的时候，你们不会再像任性的小女孩一样，吵着闹着要分居；甚至在醋意大发的时候，你们也不会再失去理智，断然离家出走。

用一个不太恰当的比喻来结束我要说的话吧：对于男人来说，女人就像自行车，太新了，总让人揣揣不安，担心有一天会被“贼”偷去；太旧了，虽然舍不得丢弃，但也总会害怕因为零件破损而出现什么闪失；人到中年，张弛有度，恰当其时，正是男人们的最爱。

写给b：孤独

你说，你感到孤独，心中的寂寞无边无际。

朋友，我希望你首先能够真正明白，自己究竟是寂寞，还是孤独。

寂寞是容易察觉的，孤独是难以言表的。寂寞往往流露于表面，如慵懒的神态，茫然的目光，麻木的动作，就像人的肤色一样，是黄是白还是黑，抬眼一瞥，即可知晓；孤独往往深藏于内心，即使是满面桃花、笑语欢声的时候，也可能仍然沉重得让人窒息，就像人的血液，是浓是淡、是急是缓，他人永远也难以体会。

寂寞是对冷清的排斥，孤独是对喧嚣的逃离。寂寞时，可以约个朋友聊聊天，可以扣上耳机听听音乐，可以到迪厅跳跳舞，总是能够找到办法排遣；孤独时，越是歌舞欢宴，越是人来车往，就越是想抽身而去，难以言表的痛楚永远也无法彻底清除。

我想，你是孤独的，因为你睿智而深刻，总是沉浸于对生命本质意义的思考。你在高山之颠俯视众生，你找寻不到站在同一地平线上的思想者，没有人可以交流，没有人可以对话，即便是自认为能读懂你的我，也只能默默地看着你在思想中艰难跋涉，在心灵中无望挣扎。

我的朋友啊，我只想让你知道，人本来就应当是孤独终生的，落地的时候，没有和谁相约而来，辞世的时候，也不会和谁相伴而去，大家都一样，内心深处永远残留着孤独的一隅。想想这一点，或许可以让你略感轻松一些。同时，我还想让你明白，这个世界上，从来没有完全相同的面孔，也从来没有完全相同的灵魂；人人都是独立的圆圈，只有或多或少的相交，而没有彻头彻尾的重合。因此，不必苛求高山流水般的知音，试着把你的心声说出来，把你的思绪写出来，让别人的“圆”与你的“圆”尽量相交得多些、再多些。有了这样的相交，别人会有受益的欣喜，你也会产生相知的快慰。

写到这里，突然想起了你的背影，也想起了那首叫作《背影》的诗。摘抄几段，算是我对你的希冀吧：

他站在山冈上

背影　比山更为凝重

完全浸入深沉的静止

石像似的　一动也不动

在看长河的落日吗

也许江水正沿着夕阳的光线

丰沛地注入他的心中

从那向后飘拂的头发

我看见了他思绪中流动的风

……

虽然　我看不见他的脸

但我知道　他从来没有

比这石化了的时刻更为活跃

那被壮丽山河激起的热情

连同明丽的夕照

都在他的目光中熊熊燃烧

……

我不敢走近

更不敢呼唤

此时此刻　他属于他的创造

我只能远远地　远远地等待

等待这一尊云石的雕像

如何容光焕发地

转过身来

写给c：网恋

你问我对网恋的看法，说“有个朋友深陷其间”。真的是“朋友”或者恰恰就是你自己，你没有明说，我也不必点破，正好可以就事论事，和你轻轻松松地谈一谈网恋。

网恋离不开“网”，这是媒介和条件。正如每一次科技上的突破，总是能够带来恋爱方式的革新一样，火车可以使天涯海角不再遥远，电报、电话可以使相思之苦得到舒缓，网络同样可以使本不相干的陌生人坐到了对面。它是如此的快捷与方便，一台电脑，一只鼠标，一根网线，即便是远在千里之外的人，也可以瞬时出现在咫尺之间。

网恋离不开“恋”，这是本质和关键。网恋之意不在网，在乎网络中的情感。有了情，聊天室里跳跃的文字就成了缤纷的思念，对话框中闪烁的“头像”就成了深夜的期盼，耳麦中飘忽的声音就成了无尽的怀恋。人们把这份感情小心翼翼地折叠起来，就像家境贫寒的小孩子把糖果塞进衣兜，只在不被人注意的时候才偷偷拿出来，轻轻地舔一舔。然而，陶醉的神情，甜蜜的微笑，却往往使心中秘密无法隐瞒。

千树万树梨花开，仅仅一夜之间，网恋好像就把枝头挂满。有过网上聊天经历的人，使用过msn、qq或者其他联络工具的人，似乎都曾趟过网恋的浑水，只不过是程度有所不同，或多或少，或深或浅。男人如此，女人也如此，昨日只是想来观海看潮，可是今天，鞋袜尽湿仿佛成了不可避免。这种前仆后继的景观，这种波澜壮阔的场面，好与不好，当与不当，我不想臧否，因为情感本来就是最复杂的东西，旁人难以评判。但对你，亲爱的朋友，我有话要说，想敞开心扉，给你一些兄长式的意见。

你在工作和家庭之间穿梭，常常忙得找不到自己，忙得天昏地暗；但你仍然觉得太过庸常，太过平淡：孩子越来越大，渐渐有了属于自己的一片蓝天；丈夫越来越忙，回家一天比一天晚；你越来越“闲”，空落落的心里感到怅然。日复一日的生活中，油盐酱醋代替了美好的梦幻，耳鬓厮磨、软语温存的蜜月期渐行渐远，你因此有了“纵有千种风情更与何人说”的失落，有了“吹皱一池春水”的期盼。最初，你并没有想陷入网恋，你只是想给平淡的生活撒点胡椒、加点糖，好让日渐麻木的心灵多点热情、多点甘甜。但你还是迷上了网络，试图让逝去的旧梦再次上演。我的朋友啊，希望你能明白，网恋不是免费的赞助商，同样需要付出，同样需要买单。不要忘了那首歌中所唱的，“不耐寂寞，尺度游走，别以为地下恋情密不透风”，并不是所有的一切总能如人所愿。我不想危言耸听，但我不能不为你忧虑，担心终究会有这么一天，你所付出的，不是廉价的调味品，而是最为珍贵的情感，甚至需要用承载着你生命的家庭来交换。

或许，网恋使你无比快乐，再次把你的激情点燃。但我仍然要给你泼一瓢冷水，不仅现实中会有人去楼空，网络里同样也会有盛宴必散；激情都是纸做的，汹涌之后终归平静，日子还会回到昨天。一个人，如果太少感性而没有激情，那他就从来不曾是青年；但如果太少理性而仅仅只有激情，那他一定还不是成熟的中年。到了这个岁数，已经过了可以忘乎所以的年龄，珍惜已经拥有的现实吧，生活往往就是这样，守得住寂寞，守得住平淡，也就守住了一场感情，守住了一场姻缘。

我们常常不知道自己究竟想要什么，但哪些不是我们想要的，却总是能够明辨。这就像是到饭店吃饭，侍者问你点什么，你往往会说，随便随便。可是，如果他给你推荐萝卜汤，你会说，不吃不吃，太过清淡；再给你推荐红焖羊肉，你又会说，不吃不吃，太过腥膻。感情也是这样，你试图换个口味，尝尝新鲜，但你最终还是会明白，这些都不是你想要的，最能使你惬意和满足的，还是普普通通的白菜粉条，还是习以为常的韭菜鸡蛋。世上有许多山珍海味，但不适合你，所以必须放弃，只能心生一点嫉羡；世上有许多优秀的男人，但不属于你，所以必须走开，只能留下一点遗憾。或许，这就生活中的选择，这就是选择中的必然。

-全文完-