无论是原来的老房子，还是现在的新居，在阳台上我都要种上几盆米兰。

我爱米兰，开初仅仅是因其叶绿花香，爽人心神。

其实，米兰也是很难侍弄的。米兰是属于热带、亚热带植物，经不得冷。如果冷天未及时给它套上透明塑料袋，给予它必要的呵护，它很快就会被冻死。我就因为不知道这点，原来死过几窝米兰。后来得法了，每到冬天，只要最低温度低于四度，我就要给它套上塑料袋，直到来年清明才揭去，这样，米兰很快就开花了。

米兰没有艳丽的花朵，花呈淡淡的黄色，细小如粟米，掩映在也不大而细密的叶片中，并不引人注意。然而，在夏秋炎热的时日，它那淡雅的芳香总随着阵阵的凉风沁人心脾。

我爱米兰，后来更因为《我爱米兰》那首歌曲。

其实，这首歌仅仅是首儿歌，旋律简单、明快，琅琅上口。但是，这歌其引申意义却是尊师重教，也就格外受到重视。

在隆重庆祝第一个教师节时，我作为县业余乐队的一员，就为庆祝大会奏乐，并为晚上的文艺晚会演奏、伴奏。《我爱米兰》这首歌当然是少不了的。我为现在的老师庆幸，他们遇到了好时期。庆幸之余，不能不引起我的回忆——

一九六九年九月一日。

三元公社小学（设有戴帽子初中班）这三元乡的最高学府，座落在紧靠三元乡场的小山包上。这里原是一座旧庙——三元寺。一条碧绿的小溪象玉带样环绕着乡场，也环绕着小山包上的学校。山包顶上是一个平坦的操场，教室、老师宿舍、食堂成阶梯状分布四周，房屋间错落夹杂着竹林、柳树、梧桐树、柏树等，而且有好些树木是伴随着旧庙上了年纪。早上，三元小学，真是环境优美而宁静。学生上学来了，那喧闹声、欢笑声、琅琅读书声、悠扬的歌声打破了宁静，给这过去的古庙增添了生气和活力。我就在这里开始了我的教书生涯。

我上的第一堂课是初中班的音乐课。

音乐教室是一间专门的教室。不知是因“造反”，还是其它什么原因，竹夹壁泥灰墙已破损了两堵，尚存的墙壁上贴有“造反有理”、“关心国家大事”等标语。文革的大动荡震波也波及到了这个美丽而幽静的山村学校。想起在师范学校我们的老师给我们上课时那嗫嗫懦懦、谨小慎微的情形，我，作为一个从未教过书的新老师来上第一堂课，禁不住牙齿直打颤，心里“呯呯”直跳。但是，这关终究要过，我只得硬着头皮走进教室。

“起立”无人喊，课堂里乱七八糟的。我打开风琴盖，放好歌本，接着把抄好的歌单往墙上挂。当我踩在板凳上正准备挂歌单时，“咿呜呀呜咿……”的风琴声响了起来。紧接着，喧闹声、嘻笑声充满了整个课堂。我马上意识到：我得面对到懂不懂“造反”的学生。怎么办？象闪电一样，我脑中的弦突然绷紧了。我恣意在板凳上利用挂歌单拖延了二、三分钟，默默在心里告诫自己：切记不能慌，要镇定自若，要随机应变……然后才下凳走向风琴。

大多数同学见我转过身来都停止了讲话、笑闹。我看见在弹风琴的那张长板凳上，并排坐着三个学生。中间一个脸圆圆的、闪着一双机灵的大眼的男生正得意洋洋地在那里乱弹琴。见我走过来了，旁边那两个男生悄悄地走回自己坐的板凳去了。只有弹琴的那个男生仍然稳起，只是不再弹琴了，还稍稍让出了点座位。课堂上静了下来。我急中生智，抓住这短暂的寂静时间说：“毛主[xi]教导我们‘要做人民的先生，先做人民的学生。’同学们，我是刚从学校分出来，到这里来与大家一同学习的。在学校，我也是毛主[xi]的红卫兵。现在要我来做你们的老师，我就应先做你们的学生。这位同学很主动，就由他来教大家吧！我虚心接受教育。”说完，我就向后排学生座位走去坐了下来。那圆脸大眼的学生在风琴旁再也坐不住了，跑下来与我争位置。我说：“没关系，你尽管教大家吧！”这时，学生中有不少的轰闹了起来：“好啊，王老师，你尽管教吧！”我才知道这个学生姓王。这时的他已满脸通红，说不出话来，只知与我争座位。我见此情，心里想，这里的学生还是比较纯朴的，不能再难为他了，连忙给他下台阶了。此后，这堂课也就顺利地上完了。

这一天的课也应付了下来。

可是，课外活动时，我听见有好几个男同学叫那个姓王的男生“王老师”，并逗起他闹。我想找那姓王的同学谈谈心，可他怨恨地盯了我一眼，转身跑开去。

老师，在那时竟是连学生都不愿当的含贬义的名称！

老师，这名称只值得学生们逗起玩耍。在那知识越多越反动的年代里，老师，当然是臭不可闻的臭知识分子。学生们怎么能不避而远之呢？

可老师是我的饭碗呀！我知道，我这饭碗也是来之不易的。我本身就是一个“可以教育好的子女”，有幸遇上了落实“重在政治表现”政策才考进师范学校的。现在这职业再臭，我也得硬着头皮当下去。

我几经辗转。但由于自己的责任心和事业心，总算还越教越高，最后教到了中学。可在当时的革委会领导下，我这样的教师，也总是随时受到冲击的人。我后来因病改行了。其实，病只是一个借口，更多的是心理因素——教师在那时实在太难当了，特别是我这样的可以教育好的子女！

看到现在这样的尊师重教，我欣喜，我羡慕。我为我曾经是一名教师而自豪。因此，后来我当教师的媳妇想去考公务员时，我把我现在对教师的羡慕和我当公务员的酸楚说给她听，泼了她的冷水。

我是真心实意热爱教师这一职业的。

我能不爱米兰么？

-全文完-