还没有走进山村，就望见了村头的古栎。

小村夹在两山之间。两山之间有一溪水，一垅田，一丛古树，树下是一个自然的村落。古树生长在房屋的下首，这样，我们从山外进村，首先看见的就是这些高大而苍老的栎树。

这些树，少说也有两百来岁了吧。这样的苍绿高大的古树，山外已经不多见了。我们这些来自山外的人，对它自然不免多了几分怜惜，几分好奇，不免对这三五成群的古栎细细端详一番：它们是怎么来的，又怎么能长得这么高大？

要说我们对那横跨小溪的厚重的石板桥视而不见，那是假的；要说我们对桥下潺潺的流水充耳不闻，更不可能；要说我们对溪边平整的洗衣埠、挥动着棒槌的洗衣妇置若罔闻，那简直是低估了我们的审美能力。因为在我们看来，正是这些，连同古栎、炊烟和那牲畜的叫唤，共同构成了田园生活的诗意。可是，为什么我们单单对这三五株古栎产生了如此浓厚的兴趣？

在鄂南山区，这种古树伴村的情形几乎随处可见，一座山村总是伴随着一丛古树。凭我们的直觉，这些古树的背后，一定深藏着许多故事。而这些故事，往往关乎小村的历史，关乎村民对生活的理解与感悟。可以肯定，这小村原先并没有水田，没有人烟，有的仅仅是一条小溪，和满溪的乱石。然而，这些古树是怎么来的呢？或许，当初先民用箩筐一头挑着家什、一头挑着小孩来到这里歇脚的时候，这些树就已经亭亭如盖了。这样，他们就在树下搭起草棚，安营扎寨，开始了日出而作、日落而息的田园生活。还有一种可能是，刚刚迁来的时候，小孩的口袋里正好装了几颗栎籽，他们舍不得扔下这些玩具，从原乡带到这个陌生的地方。有一天，小孩把栎籽玩掉了，他们也懒得去找。直到第二年春上，原地长出了几棵小树苗，小孩就朝小树小便，用瓦罐给小树浇水。后来，这些小树慢慢长大了，就引来了风，住进了鸟，和他们作了邻居。

无论我们怎样猜测，一个村庄、一丛树、一群鸟的联系毕竟由此建立起来了。这种屋舍人家与古大树木相互依傍的情景，我们乍见了，会有一种似曾相识之感：哦，这情景好像在哪里见过？继而恍然大悟：原来在宋元山水册页里见过！这种观感，印证了这种傍树而居的习俗是如何年代久远，而且，我们还会觉得这纯属出于一种自然而然的习惯，并且追溯到远古的有巢氏，追溯到人类祖先的树居生活，从而推原出人类对树木森林割舍不断的情结。这就暴露了我们内心深处寻找诗意的某种打算，以及把这种自然的生存状态与历史文化建立某种联系的真实企图。然而，事实恰恰相反，对于小村的先民而言，这些，仅仅是他们极其普通的日常生活的一部分。

他们依树建村，或者建好村庄再栽树，目的可能十分简单：或者是留给后人乘凉，或者是给房屋立一道挡风屏障，或是为了把家园隐藏在一片巨大的绿荫之下，或者几种目的兼而有之。而这些极其实用的目的，并不表示他们没有丰富的想象，没有对幸福生活的美好憧憬。实际上，他们常常希望从树上的邻居喜鹊那里听到喜讯；他们还在最大的一棵树下，用几块方正的石头或砖头，垒起一座小庙，希望引来神灵，庇佑他们人丁兴旺，五谷丰登，宁静祥和地生活。大概他们认定，垒起几块石头，就会有神灵在那里居住，就像当初他们栽下那些树不久，就有鸟儿成群结队结伴前来筑巢一样。但无论如何，因为某种崇拜，这些树也被赋予了灵性，并由此躲过了刀砍斧削，见证了山村的沧桑兴废。

对于我们这些附庸风雅者来说，感受到的不仅仅是生活的创造，更为在意的，往往是山村那青丘古栎、老瓦苍苔、小桥流水所呈现的葱茏诗意。所以，在形诸文字时，不由自主地多了一层向文化靠拢的意味。而对山村的居民而言，他们只是在按照他们的传统习惯生活，年复一年，日复一日，在不经意中创造出一种我们称之为文化的东西。正如当初，他们的祖先从山外来到这里，是为了躲避山外的乱世兵祸、攘攘红尘，而这种东奔西跑的躲避，恰恰成了他们热爱生活的最好佐证。

-全文完-